兼任村小学幼儿园的代课老师，常年扎根村级一线，对接各类基层政策工作，对计划生育的各项规章制度、奖惩政策、处置流程了然于心。不同于不通政策、认知浅薄的普通村民，她知政策、懂规矩、明底线，明知此次怀孕属于计划外生育，却依旧坚持自己的想法，背后藏着深山宗族最根深蒂固的执念。
田莲花的丈夫桂小军，是桂家土碥土生土长的本地人，家中独子。在这片宗族观念浓厚的深山村落里，“传宗接代、延续香火”的思想根深蒂固。夫妻俩膝下只有一个正在读小学的女儿，乖巧懂事，成绩优异，但在老一辈的观念里，女儿终究不能传承家业、延续族谱。身为独子的桂小军，背负着整个家族的期许，夫妻俩心心念念，只想要一个儿子，圆满家中香火，也了却祖辈的心愿。这份执念，成了夫妻俩执意超生的根本缘由，也成了我们此次工作最难突破的症结。
一路艰难跋涉，终于抵达田莲花的家中。一栋朴素的农家土木瓦房，依山而建，院前干净整洁，檐下整齐码放着干燥的柴禾，堆得满满当当，看得出女主人勤快能干，持家有道。抵达门口，我们并未带着干部的生硬姿态，没有一进门就搬出政策条文宣讲说教，只是平和诚恳地向田莲花简单说明此次上门的来意，便适时收口，不再多言赘述。
深山之中海拔偏高，气温比山下低了好几度，加之秋雨刚过，山林潮气极重，寒意刺骨。我们一路爬山涉水，贴身内衣被汗水浸透，又被山间冷风吹得冰凉，紧紧贴在身上，又湿又冷，浑身透着寒意。田莲花待人热忱敦厚，心性温和通透，一眼便看出我们一行人翻山越岭的疲惫与寒凉，没有丝毫抵触情绪，更没有村干部常见的刻意疏离。她二话不说，连忙引我们进屋，麻利地引燃堂屋中央的柴火灶，干枯的柴火遇火即燃，熊熊火光瞬间窜起，暖意迅速填满整个屋子。
火势越烧越旺，橘红色的火光跳跃闪烁，驱散了满屋的湿冷。紧接着她又烧水煮茶，将滚烫的热茶一杯杯递到我们手中，热情周到，暖意融融。全程笑容温和，待人真诚，丝毫没有面对督查工作的抵触、忐忑与不悦。
我们围坐在柴火边，伸手烘烤着冰冷的双手与冰凉的四肢，任由灼灼炭火一点点熨干身上湿透的内衣。山间的寒凉、路途的疲惫，都在这暖烘烘的炉火与温热的茶水间，慢慢消解。同行的朱娟年轻直率，看着眼前这位温和大气、待人赤诚的女村干部，忍不住由衷感慨：“到底是多年的老干部，格局和气度就是不一样。换做普通村民，早就满脸抵触、言辞推诿了，面对她这样的人
…。。