窗外的风呜呜地刮着，卷起地上的碎纸片打在玻璃上，像有人在外面轻敲。我裹紧棉衣往楼上走，楼道的灯泡突然"啪"地灭了，四周瞬间陷入漆黑。摸黑爬到宿舍门口，推门时却停住了——白天在九村看到的情景又浮上来：张大婶家漏风的土坯房里，三个孩子穿着打补丁的单衣缩在炕角，她男人蹲在地上吧嗒吧嗒抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像极了他们家没指望的日子。
罗家坝这地方，山高路陡，老百姓日子过得紧巴，可重男轻女的念头比石头还硬。超生、躲生的事层出不穷，计生工作就像在刀尖上走。我叹了口气，摸黑躺回床上，脑子里却像塞进了一团乱麻，东想西想，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来时，窗外的天已经亮透了，却没什么暖意。我抓起枕边的手表一看，嚯，七点半了，比平时晚了整整一个小时。赶紧爬起来穿衣服，刚套上毛衣，就听见院子里传来老文主任的大嗓门："都动作快点！九村的事耽搁不得，吃过早饭立马出发！"
老文主任是计生系统的"老兵"，头发都白了一些，嗓门却比小伙子还亮。我趿着鞋往楼下跑，看见小李正蹲在院子里啃馒头，见我下来，赶紧递过来一个："姚哥，快吃，文主任说今天要去九村二三社清截留，咱们俩一组。"
小李是去年从农校毕业的，家就在镇上，脸膛黝黑，说话带着股腼腆的冲劲。我接过馒头，就着保温杯里的热水几口咽下去，嘴里还没嚼烂，老文主任已经背着个帆布包站在门口了："老姚，小李，你们俩负责二三社的台账核对，重点看去年下半年的计生罚款有没有足额上缴。村里的账册可能做得花哨，仔细点，别放过猫腻。"
"晓得嘞，文主任。"我和小李异口同声应着，抓起各自的包跟在后面。
九村离镇上有七八里地。冬天的早晨，路边的枯草上结着一层白霜，踩上去咯吱作响。风像刀子似的刮在脸上，我裹紧围巾，还是觉得冷气往骨头里钻。小李年轻，走得快，时不时回头等我："姚哥，你看那几棵老槐树，去年夏天咱们来催王翠花结扎时，她男人就躲在树后面......"
我顺着他指的方向望去，光秃秃的槐树枝桠伸向灰蒙蒙的天，像老人干枯的手指。想起王翠花男人当时红着眼珠子挥舞扁担的样子，心里不禁叹了口气。这计生工作，说是为了老百姓好，可真要落到实处，难啊。
到了九村村委会，村支书老罗家已经烧好了炭火盆。屋里暖烘烘的，烟雾缭绕中，几排旧木椅东倒西歪，墙上的"计划生育
…。。