忙完一上午家事，已是日头正中、正午时分。趁着午间清闲，心绪沉静，我伏案落笔，整理近日基层工作见闻与事迹，写成一篇完整通讯文稿。文稿落笔定稿，心事落地，便与家人一同安稳吃罢午饭，难得半日温情闲适。
烟火家常尚余暖意，公务差事却猝然而至。午间休憩未久，手机铃声骤然响起，是老文主任来电，通知即刻赶赴车站集合。匆忙辞别家人，我迅速赶往镇车站，登上老文主任与分管领导统一租赁的小轿车，一同赶赴罗家坝，投入紧急加班工作。
午后的罗家坝镇政府灯火通明、气氛紧凑，全镇村干部会议准时召开。会议由镇长亲自主讲，逐项部署年末重点工作，条理清晰、任务严明。
会议核心围绕四大重点事务全面铺排：一是年末计生收尾交账工作，压实各村征收任务、理清台账数据、确保年终清算到位；二是乡村公路建设推进事宜，明确施工进度、管护责任与年底验收标准；三是撤乡建镇挂牌仪式筹备工作，细化流程、落实人员、完善场地布置，确保仪式庄重规范、顺利落地；四是元旦节庆安排，统筹布置庆元旦文艺汇演各项筹备、节目筛选、场地秩序、安全保障等具体事宜。年末工作千头万绪，件件关乎乡镇发展、民生事务，不容半点松懈。
全镇干部大会结束后，工作并未停歇。紧接着，镇计生办单独召开专项征收工作办公会，针对年末计生款项征收难点、滞留问题、村社进度差异，逐一梳理研判，压实攻坚责任，安排干部下沉入户、对账清收、查漏补缺，全力冲刺年末收官任务。
一日之间，晨起温存叙家常、购年货、顾家人，午后即刻转身奔赴岗位、投入繁忙镇务。一边是人间烟火、枕边温情，一边是基层职守、乡镇担当。寒来霜至，岁月匆匆，便是基层干部最真实、最奔波、最踏实的寻常日子。踏入乡镇工作多年，常年周旋于计生催收、矛盾调解、迎检台账、村组纠纷之间，日日奔波山野村落，夜夜伏案整理材料，大多时日都是琐碎繁杂、疲于奔命，少有属于自己的微光时刻。基层干部的日子，大多埋首烟火琐碎、淹没于乡土奔波，枯燥重复、庸常劳碌，唯独笔墨文字，是我常年坚守的一方自留天地，是疲惫生活里唯一的精神寄托。
2001年末的深冬，罗家坝镇乡村公路硬化工程顺利启动，开工仪式简朴庄重、热闹真切，是全镇年度重点民生实事。我按照惯例，随手撰写了一篇简短新闻简讯，如实记录开工盛况、工程规划、惠民价值，寥寥数百字，写实乡土变化、记录基层实事，规整报送至《
…。。