不远处，一个干瘦的中年男子正蹲在自己瓦房的屋檐下抽烟，一脸沉默，眼睛时不时地往村路上瞟，当看到婆婆的身影时，他眼睛一亮，转身朝屋内走去。
叶寒搀着婆婆走进院子，小小的院子空荡荡的，只有一个简陋的水槽，水槽上安着一个断了一半柄的水龙头，此时正不断往外渗水。
打开门，婆婆把叶寒领了进去，她在墙壁上摸索着找到了灯绳，“吧嗒”一下后，一盏低垂的小灯亮了，散发着微弱的黄光。
出乎叶寒的意料，这半间房间竟然相当的整洁，东西很少，但每一样都放得整整齐齐。
占据房间一半空间的是一个单口灶台，在以前，灶台是每户乡下人家必备的，人们煮饭做菜全靠它，灶台烧的是柴，柴燃烧产生的烟气就通过屋顶的烟囱排出去，所以在外劳动的人只要一看到村里飘起袅袅炊烟，就知道吃饭时间到了。
不过现在大部分村民都建了新房，用起了烧煤气的燃气灶，灶台已经很少见了。
灶台旁整齐地堆着一排劈好的木柴，后方是一条矮矮的长条凳，这是专门用来点火加柴时坐的，灶堂里已经积了一层柴灰，叶寒记得她小时候经常在老家的灶灰里煨番薯，煨土豆，有时甚至煨年糕，煨馒头。
房间的另一半空间里就三样东西：一张陈旧的木板床，很矮，很窄，勉强睡得下一个人，床上铺着一层薄薄的垫被，布制的被单洗得发白，垫被上放着一个小小的布枕头，一条瘪瘪的棉被叠得整整齐齐放在中间，被单上还能看到一个个可能是被火星烧穿的小洞。
床前是一套矮矮的桌椅，跟小孩子的作业桌很相似，上面放着一叠小菜，用罩子罩着，再过去就是一个一人高的木柜，漆面斑驳，上层是两扇大的柜门，此时正被一把老式铜锁锁着，下面是两行两排共四个抽屉，抽屉柄上的漆已经掉了大半，露出黑黑的底色。
柜子旁是一堆土豆，以及一堆端端正正放着的各色塑料瓶、易拉罐，想来这两样就是婆婆的主要生活来源。
生活的困难没有压垮这位老人，心中的执念让她顽强的活了下去，就像这屋顶的野草，冬天里枯了，但对春天的期待让它把最后的生命力保存在根部，只要春天一到，就焕发生机。
婆婆让叶寒在床上坐下，然后从灶台下拿出一个绿色塑料壳热水瓶，又从灶台上拿出一个白瓷碗，用水瓶里的热水洗了好几遍后才倒满水给叶寒端来。叶寒没有阻止老人家做这些事情，可能有人觉得让老人家洗碗倒水的很不应该
…。。