阿飞，没有哭。
不是不想哭，是他从懂事起就学会了不能哭。
在伯爵府，奴隶哭出声会被打，会被认为是不服管教。
所以他没哭。
管事的打完人，看了一眼角落里木头一样杵着的阿飞，大概是觉得再打死一个就亏太多了，或者觉得一个奴隶崽子掀不起什么风浪，没有连他一起打死。
阿飞活了下来。
娘也没有活下来。
这是阿飞后来才知道的。
娘被送走后，辗转了几处地方，最后在一个远离伯爵府势力范围的偏僻村子里落了脚。
可娘的身子本来就弱，逃亡路上又受了颠簸，生产的时候出了大事。
一对龙凤胎平安落地，但娘没撑住。
接生的老妇人说，娘临死前抱着两个孩子笑了，让给他们起了名字，阿树、阿花。
没有什么寓意，娘不识字，只觉得树能遮风挡雨，花能好看些。
然后娘就闭上了眼睛。
收养龙凤胎的是一户姓周的农户，两口子心善，自己日子过得紧巴巴的，还是把两个孩子抱了回去。
阿飞是在两年后才知道这一切的。
母亲是被父亲在矿奴里一个信得过的老兄弟驾车运走的，父亲死后，这个阿叔怕被牵连，什么都没说，甚至一直躲着阿飞。
直到两年后生病快死了，才偷偷叫过了阿飞，把娘和弟弟妹妹的消息说了出来。
老阿叔说得小心翼翼，阿飞听得安安静静。
“龙凤胎，都活着，被人收养了。”
就这一句话，阿飞那两年多来第一次掉了眼泪。
不是嚎啕大哭，是眼泪止不住地往下淌，滴在矿镐的木柄上，啪嗒啪嗒的响。
从那天起，阿飞有了念想。
他知道弟弟妹妹在哪了。