与年龄不符的沧桑。
契诃夫的笑容僵在脸上，繁华巴黎的滤镜瞬间碎裂，眼前的景象与他家乡塔甘罗格的贫民窟何其相似，甚至更加触目惊心。
“这……也是巴黎？”契诃夫的声音有些干涩。
“是的，安东，这才是巴黎更庞大的基石，或者更准确地说，是这个世界的基石。”
莱昂纳尔站在一处散发着恶臭的垃圾堆旁，目光依旧平静：“光鲜的橱窗和精致的餐厅之下，是无数沉默的、为生存挣扎的生命。
你所说的‘俄罗斯病’——麻木、贫穷、不公——在这里同样流淌在城市的血脉里。
文学要医治灵魂，首先要真正看清、理解并尊重这些在泥泞中挣扎的灵魂本身，而不是把他们仅仅当作某种‘病症’的符号。
拯救民族的宏大口号，无法喂饱一个饥饿的孩子。”
契诃夫沉默了，他第一次如此清晰地感受到理想与现实之间那道深不见底的鸿沟。
他那些关于“民族灵魂”的激昂议论，在眼前这片真实的苦难面前，显得如此苍白和空洞。
傍晚，莱昂纳尔带着若有所思的契诃夫乘坐火车，来到梅塘别墅。
众人看他带了个“小朋友”来，纷纷感到有趣。
他向众人解释了契诃夫的来历——一位来自俄罗斯的、充满文学理想的年轻崇拜者。
左拉等人笑了起来，热情地欢迎了这位异国青年。
莫泊桑甚至开起了玩笑：“哈！又一位被莱昂纳尔‘良心’光芒吸引来的迷途羔羊？欢迎来到‘梅塘夜会’，契诃夫先生！”
契诃夫带着惶恐和激动，望着眼前的爱弥儿·左拉，还有身边的莱昂纳尔·索雷尔，他感觉自己像一粒尘埃飘进了璀璨的星河。