商噗嗤一声笑了出来：“得了，老伙计，你那厂子我还不知道？机器都是二十年前的。”
印刷厂老板耸耸肩：“我就那么一说。不过说真的，你看过《咖啡馆》没？”
“看了，上周日看的，挤得我骨头都快散了。”
印刷厂老板压低声音：“那你觉得，咱们现在这共和国，跟戏里像不像？”
书商没马上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一辆公共马车正摇着铃铛驶过。
过了好一会儿，他才摇摇头：“但愿……但愿哪怕以后再换上个皇帝来，也别隔十年就折腾一次。”
————————
同一时间，塞纳河左岸一家小酒馆。
这里是学生和年轻艺术家常来的地方，墙上贴着廉价海报，空气里满是烟草和啤酒的味道。
几个年轻人围着一张桌子，争论得面红耳赤。
一个留着长发的画家用力敲着桌子：“所以我说，弗朗索瓦教授那段话才是全剧的精髓！
‘最先被卷走的永远是那些还想“想办法”的傻子！’——这就是现实！”
他对面一个戴眼镜的学生反驳：“那是绝望！是投降！勒费弗尔至少还尝试过，虽然失败了，但他试过！”
“试过有什么用？最后不还是对着圣母像忏悔，说自己是个蠢货？”
“那也比什么都不做强！”
旁边一个一直没说话的退伍兵忽然开口：“你们争这些有什么用？”
两人都转过头看他。
退伍兵手里转着酒杯：“戏里这三个人，皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔，他们代表的不就是三种态度吗？
苟活、实干、坚守。可结果呢？都一样。”
他抬起头，目光扫过两个同伴：“所以‘饶舌的雅克’才每幕都出来唱，唱面包税，唱断头台，唱征兵令……
他是在告诉我们，不管你是哪种人，在什么样的时代，都逃不过被碾碎的命运。”
画家皱眉：“那你觉得出路在哪？”
退伍兵喝了口酒，笑了：“我哪知道？我又不是索雷尔先生。不过戏最后谢幕时，他说了那句话，我记住了。”
“哪句？”
“‘能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。’”
退伍兵一字一句地复述，然后耸耸肩，“大概就是这样吧。发自己的光，别指望什么炬火。”
戴眼镜的学生若有所思：“所以《
…。。