它钻进你脑子里，住在那里。你努力工作，它小声说‘这有用吗’。你大声申辩，它小声说‘这话有意义吗’……
哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了，永远。”
在市政厅做文书的亨利点点头：“所以那个斗牛士能喝水，我们只能喝酒。不是我们爱喝，是我们需要喝。
酒能让那个小声的声音停一会儿。”——他也经历过战争，并且永远失去了一只耳朵的听力。
四十八岁的退伍炮兵中尉马克看着报纸上那段：“罗梅罗身上没有‘不知道’。他只有要做的事，和做了的事。
我们有要做的事吗？上班，下班，领薪水，花钱，睡觉，再上班。这是要做的事吗？还是只是活着？”
没人回答。
菲利普站了起来：“我今晚不喝酒了。”
“那干嘛？”
“不知道，但先不喝了。我想试试。”
“试什么？”
“试试没有酒，那个小声的声音会不会大得让我发疯。”
————————
《费加罗报》的销量突破了历史记录。
巴黎一切似乎照旧——咖啡馆里坐满了人，酒馆里传出嘈杂的音乐，街上马车川流不息。
但《费加罗报》文学副刊的主编佩里维耶知道，巴黎有些东西已经不一样了。
在那些看报的人心里，在那些谈论的人嘴里，在那些夜晚睡不着的人的沉默里——
一个问题正在生长：我们为什么再也无法成为那样的人？
不是成为“斗牛士”，是成为相信自己在做正确的事、并且能做成的人。
是无需酒精也能面对夜晚的人，是能让女人感到确定、而不是失望的人，是能让自己尊重自己的人。
这个问题没有答案，于是越来越多的人开始质问那个让他们思考这个问题的男人。
“莱昂纳尔·索雷尔，你为什么要逼我们思考这些？？！”
许多读者觉得，自己在一天的工作、社交和政治焦虑之后，本就已经精疲力竭。
而文学本该提供他们对秩序安全感的满足，对传统价值的肯定，或者至少是个情感宣泄的出口。
但这部却偏偏拒绝这一切——
它让人物去看斗牛，却不告诉读者该如何理解勇敢；它让女人爱上斗牛士，却不谴责也不赞美；它让主人公感受到短暂的振奋，却立刻
…。。