有的人手边还摆着印着“427厂89年标兵留念”几个红字的搪瓷茶缸，很有几分炫耀的意思。
程时重生前，曾在2000年以后来过这里。
那时候跟现在相比，好像变化也不是很大。只是装修得更现代化了，地面从水泥地变成了瓷砖地。
木桌子和板凳换成了桌椅一体化塑料餐桌，餐具改成了不锈钢的。
郑拥军从客用的柜子里拿了两个饭盒和筷子在开水龙头下烫了烫，递给了程时一个，说：“放心，这个每天都消毒的。”
程时大大咧咧：“没事。我没那么讲究。在车间的时候，满手油污也照样吃饭。”
郑拥军笑着点头：“我第一次见你，还以为你是那个世家偷跑出来的纨绔子弟。真没把你跟能吃苦耐劳在车间钻研技术的工人联系在一起。”
程时咧嘴一笑：“没办法，谁叫我长得那么帅。俊骨天成岂自弃。”
郑拥军笑骂：“嗯，我就喜欢你这盾构机都挖不穿的脸皮，天天360度托马斯全旋给自己戴高帽的模样。”
轮到程时打饭时，师傅在程时碗里装了慢慢一盒子肉片烩刀削面，还问程时：“够不够。看你瘦得，学校伙食不好吧。”
程时：“够够够，谢谢。”
师傅：“你不够再来加。你这个年纪正是胃口好，长身体的时候。以后跟着你叔常来食堂里是，我给你多打点。”
程时：“好的，谢谢。”
郑拥军打趣程时说：“瞧瞧，不止我一个人把你当学生吧。”
程时又摸自己的脸：“还是长得帅吃香。”
郑拥军端着碗，带着程时在一堆人旁边坐下。
那一堆人里为首的是个中等个子，干瘦矍铄的老头。
他左眉骨有道月牙疤，是对越反击战时被弹片崩伤的。
常年叼铅笔的习惯让门牙染着墨渍，咧嘴笑时像缺了弹头的旧弹壳。
旧军装外套肘部加厚了一层，线脚粗粝如坦克履带焊痕，立领磨得泛白。
右耳垂比左耳大一圈，是常年用耳朵听诊断发动机的故障，被柴油机吼声震肿的。
最扎眼的是那双翻毛皮鞋，鞋头钉着自制的钛合金防撞片，走起路来铿锵似坦克负重轮碾过冰原，经过精密仪器时却能自动切换成猫步般的无声。
搪瓷缸里泡着茉莉花茶，裤腰上挂着计划经济时代配发的铜钥匙串。
看着就像个守仓库的大爷。
程
…。。