隙最是透风，那冬风阴冷冷刺人骨头，这屋子里却没有什麽凉风，缝隙被人仔细用纸糊过。
屋子里还摆着炭盆，毕剥作响。
胡公瘦成了一把老骨头，被褥盖在他身上，板板平平的。暖烘烘的被窝里睡着几只狐狸崽，依偎在祖父身边取暖。
他听到门被推开的声音，以为是哪个熟人来了，闭着眼睛，没有说话，气息越来越沉重，越来越浑浊。
直到江涉站定，念了一声。
「胡公。」
胡公慢吞吞睁开了眼，扭头望过去。
他自己看上去满脸病气死气，比之前春天见到的时候，瘦了太多，眼眶都是黑沉沉的。
黑沉沉的眼睛转动了下。
「是，是先生啊……」
江涉看了一会他：「时间快到了吧。」
「是到了……」
胡公咳嗽了两声。
他这段时间，为了躲过那些吓人的大夫，不仅在身上设下了粗浅的幻术，还故意一天吃的少过一天。到了最後，不饮不食，不言不语。
这间快有百年历史的酒肆里。
「老胡」的人生，即将走到尽头。
他忽然想到。
很多年前，大东家刚把店开起来，客人零星，东市地价和赁钱也贵，害那年轻人愁眉苦脸。
那时候，他刚死了妻子，感受到了长久的孤独和寂寞。这麽过活了十几年，终於狠下心，一个人带着女儿来到了长安，准备给女儿挑个好夫婿。好让她别像自己这样独独一个活在世上。
也不知怎麽回事。
他就和那年纪轻轻的败家子对上了眼，在这店里干起了夥计。
老胡没有从床榻上起来。
他病沉沉的，这个身份即将到了生死关头，就算是江先生进来了，他也只在床榻上虚虚拱了个手，让孙儿们招呼几声。
他身体乾乾瘦瘦躺在床上像是一把烧火的枯枝，甚至没盖被子的地方，瘦的能看到皮肤下的骨节。
胡公虚虚望着这个他住了快八十年的房间，房间里很是安静。
那是用方木条搭起来的天花，早些年房顶塌过一次，这个是他亲手搭起来的。他做活比请来的匠人牢靠，这房顶几十年都没塌过了。
过了一会，他眼睛艰难地眨动了下。
胡公忽然出声。
「我和先生认识了这麽多年……」
「先生想不想听听我的故事？」
…。。