誓，到了地方，一定要好好工作，让一家人过上好日子。
火车鸣着悠长而沉闷的汽笛，驶离县城火车站后，便一头扎进了灾荒笼罩的腹地。
李守业透过车窗，感受到一股凉意，目之所及，是一幅被饥饿与干旱浸透的山河画卷。
最触目惊心的还是土地上的树木，无论是山上的老榆树、老槐树，还是树林的酸枣树，全被剥去了树皮，露出光滑发白的树干，像一具具瘦骨嶙峋的躯体，在风中瑟瑟发抖。
一个穿着破棉袄的老人，正佝偻着身子，用一块锋利的碎石，在一棵小槐树上费力地刮着残留的薄皮，他的手指被碎石磨得通红。
刮下一点树皮，就立刻塞进嘴里，使劲咀嚼着，脸上露出痛苦却又满足的神情。
老人身边跟着一个七八岁的孩子，跪在地上，用小石子抠着树根处残留的一点树皮。
抠下来一点点，他就学着老人的样子，赶紧塞进嘴里，使劲嚼着，脸上没有丝毫孩童的稚气，只有与年龄不符的麻木和饥饿。
“连树皮都被剥光了，看来这日子是真过不下去了。”李守业的声音有些发颤，他想起李家庄附近的树木，在逃荒前也是这样的。
能剥的树皮全都被他们扒了去，磨成树皮粉，最后只留下光秃秃的树干。
火车上的灾民都没说话，只是默默看着，他们都体会过饿肚子的滋味，人在饿到极致不要说树皮、就是观音土、就是人……
现在灾情比前两年更厉害了，前两年地里至少还有点零星的庄稼，树上还有些叶子和野果，
可现在放眼望去，全是一片死寂的黄色，看不到一丝绿色，看不到一点生机。
随着火车前行，我们看到逃荒的人群也越来越密集，像一条无边无际的长龙，沿着铁路沿线、公路旁蔓延开去。
数以万计的灾民，拖家带口，步履蹒跚地朝着能活下去的方向移动，远远望去，像无数个小黑点，汇聚成一股沉默的洪流。
他们大多面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗着血丝。
有的人赤着脚，脚掌被滚烫的碎石和干裂的土地磨得通红，甚至渗出了血珠，每走一步都要停顿一下，却依旧不肯停下脚步。
有的人背着鼓鼓囊囊的破麻袋，里面装着仅有的几件旧衣服、一些锅碗瓢盆以及还没来得及磨成粉的树皮，这就是他们全部的家当了。
还有的妇女怀里抱着，已经饿晕过去的孩子，孩子的小脸蜡黄，眼睛紧闭
…。。