1966年4月2日，晴
洛京的大街小巷还是和往常一样，行人慢悠悠赶路，自行车叮铃铃穿梭，街边小贩吆喝着卖烤红薯、杂糖，一派平淡的市井模样。
“号外！特大号外！”
“我国原子弹成功爆炸！”
“咱们南华，有自己的原子弹了！”
一个十四五岁的小报童，穿着校服，怀里抱着一沓还发烫的《南华日报》报纸，跑得满头大汗，后背全被汗水浸透，鞋子都快跑飞了，一边跑一边扯着嗓子大声喊，声音都劈了叉。
行人纷纷停下了脚步，骑车的按下刹车，小贩们停下了吆喝，就连路边嬉闹的孩子也在大人的呵斥声中，停了下来。所有人的目光，齐刷刷看向报童，满脸都是不敢置信的错愕！
没人敢信，南华竟然真的成了？！
下一秒，人群直接炸了锅！
“啥？你说啥？原子弹？”
“真的假的？别是喊错了！”
短暂的愣神后，街上的行人像决堤的洪水一样，朝着报童跑了过去，原本宽敞的街道，瞬间被挤得水泄不通。
骑自行车的，连人带车都被挤到了路边，车铃乱响、车把歪成一团，车主顾不上心疼车，扒着人群就往前挤。
穿军装的义务兵顾不上满手黑油污，嘴里急吼吼喊：“让让！小同学，先给我一份！”
报童瞬间被围得里三层外三层，连头都抬不起来，瘦小的身子被挤得东倒西歪，小手拼命往外递报纸，未干的油墨蹭得满手、满脸都是，急得快哭了：“别挤！都有！人人有份！别挤啊！”
一个老大爷踮着脚、伸长胳膊往里面够，脖子伸得像老鹅，却够不着，急得连连跺脚：“小朋友！快给大爷一份！我掏两倍的钱！”
带着孩子的年轻妈妈，顾不上矜持，扒着人群就缝隙往里钻：“麻烦递我一份！求你了！”
还有准备买菜的大妈，也顾不上买菜，伸手就往里面钻：“给我一份！这是天大的好事！”
有人的鞋子被挤掉，都顾不上捡；有人挎着的菜篮子被打翻，菜都掉了，看都不看一眼。
好不容易抢到一张的人，刚打开一看，旁边三四个人立马凑过来，脑袋挨着脑袋挤在一起看，油墨蹭到脸上、衣服上，没一个人在乎。
“真的！是真的！标题写着——我国第一颗原子弹爆炸成功！”第一个看清内容的人，扯着嗓子喊出来，声音都变了调！
刚才还拥挤争抢
…。。