百零一个。
他看了一眼那名单，然后扔进火里。
火焰吞噬了那些名字，但那些名字，已经刻在别的地方了。
刻在归墟基地的纪念碑上。
刻在人类文明的历史里。
刻在心里。
——
所有的痕迹都销毁了。
所有的装置都部署了。
所有的告别都说完了。
薪火小队的所有成员们全部围坐在基地中央的空地上，周围是各种被拆成零件的装备。
如今他们没有穿着从不离身的外骨骼，身上只是一件普通的内衬，就那样随意的坐在地上，就仿佛即将出去度假一般。
“队长。”林海忽然开口。
“嗯？”
“你说，那些收割者，到底是什么？”
徐启沉默了几秒。
“不知道。”他说，“可能是机器，可能是某种能量体，可能是我们根本无法理解的存在。”
“但不管是什么，这一次一定可以把它们记录下来。”
林海笑了笑。
“可惜不能亲自跟它们斗一斗，怎么也得从它们身上咬下一块肉来。”
“以后会有机会的，我们的战友一定可以，不是咬下一块肉，而是彻底的战胜他们。”
“一定会！”
两个人都笑了。
周明远坐在旁边，忽然说：“队长，我想给孩子取个名字。”
徐启愣了一下。
“孩子？”
“嗯。”周明远说，“小芸怀的那个，我想给他取个名字。”
“你想取什么？”
“周念远。”周明远说，“思念的念，远方的远。”
“让她知道，我一直在想她，让她知道，我一直在远方看着她。”
徐启沉默了几秒，他知道那是注定传递不回去的一个念想。
“好名字。”他说，“好名字。”
周明远笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
没有人笑话他。
没有人说话。
只是静静地看着他。
看着那颗小而刺眼的恒星，慢慢沉下地平线。
时间差不多了。
徐启站了起来。
他身后，一百个人同时站起来。
徐启转过身，看着身后那一百个战友。
“
…。。