维拉索坐在那片由无数代码构成的海洋边缘，感知着从外部传感器传来的信号。
新生的利希特人正在庭院里追逐打闹，他们的笑声通过音频传感器被转换成数据流，然后被解析成他能理解的模式。
他听得出那些声音里的欢快与无忧，那是一种他曾经拥有过，但现在已经无法再真切感受到的东西。
时间对他而言早已失去了原有的意义。
他依然在履行自己的职责，指导着那些新生的利希特人如何重建文明，如何理解这个世界，如何面对那些他们从未经历过的挑战。
他的记忆库里储存着利希特人最辉煌时期的全部知识，他曾经以为自己可以一直这样支撑下去，直到文明真正站稳脚跟的那一天。
但数字生命的局限正在一点一点地侵蚀着他的边界。
他比那些正在现实世界中行走的利希特人要快了太多太多。
每一次信息交换，每一次决策分析，每一次需要他介入的指导，他都能在极短的时间内完成，然后把剩余的时间用在等待上。
他在数字世界里处理完一整天的任务，现实世界可能只过去了几秒钟。
而在这几秒钟的缝隙里，他就那样悬浮在虚拟空间的边缘，看着那些静止的数据流和不断循环的模拟环境，等待下一个任务到来。
那种感觉很难形容，并不是痛苦，也不是孤独，而是一种越来越明显的与真实世界之间的错位感。
像是站在一道很深的岸边，看着河对岸的人在奔跑、欢笑、争吵、老去，而自己只能隔着那条河，一遍又一遍地注视，却永远无法真正靠近。
那些信息流中有培养舱的温度数据，有新利希特人学习进度的评估报告，有能源系统的负载曲线，也有来自燧人指挥中心的定期通报。
每一条信息都在他的感知范围内清晰展开，像是悬浮在虚空中的光纹，触手可及，却永远无法真正触碰。
他闭上眼睛，如果数字生命还有眼睛这个器官的话。
视野中的光纹没有消失，依然在缓慢地流动着，一遍又一遍地刷新着那些他早已熟记于心的数据。
心跳、脉搏、体温，那些属于实体的信号，他依然能通过传感器读取到，但已经很久没有感受到它们真正存在于自己体内了。
他已经记不清自己上一次“感觉”到时间的流逝是什么时候了。
新利希特母星的天空，他从未亲眼见过，那些培养舱，他也从未亲手抚摸
…。。