家茶摊。
茶摊没有招牌，就一张旧桌子，几条长凳，一个黑陶壶。老板是个瞎子，六十多岁，姓什么没人知道，大家都叫他盲叔。他眼睛看不见，耳朵却灵得吓人——隔半条街，他能听出是谁的脚步声。
阿尘常来茶摊帮忙搬货。盲叔管他两碗茶，一个馒头。
这天下午，阿尘扛着一袋茶叶，吭哧吭哧走进来。盲叔坐在桌后，手里摩挲着一只茶碗，忽然开口："小子，你停一下。"
阿尘把茶叶放下："咋了，叔？"
盲叔没有接话。他侧着头，听了一会儿——很认真地在听。阿尘站在原地，不敢动。
半晌，盲叔开口，声音有点沉："小子，你心里头，住了个东西。"
阿尘一愣："叔，你说啥？"
"你心跳不对。"盲叔说，"正常人的心跳，是'咚、咚、咚'。你的心跳，是两个声音——一个是你自己的，还有一个，藏在后头，跟着你跳。跟得紧紧的。"
阿尘下意识地捂住胸口，又摸了摸眉心。
"你眉心的东西，"盲叔说，"不是病。是'序列锁'。"
"……序列锁？"
"我年轻的时候，见过一个跟你一样的人。"盲叔摩挲着茶碗，"封存装置的最后一任技术员。他胸口，也有一个你这样的印。走起路来，心跳也是两个声音。"
阿尘在他对面坐下："叔，你说的封存装置，是什么？"
盲叔沉默了一会儿，说："白塔星地底，压着一条缝。缝里头，是深渊。几十年前，有人造了一套装置，把那道缝锁住了——叫封存装置，也叫相位锁。锁住之后，深渊的东西出不来，城里的日子，才过得下去。"
"那……那个技术员呢？"阿尘问。
盲叔摩挲茶碗的手停了。
"沉星，有个主控站。"他说，"是那套装置的脑子。几十年前，主控站出了事，断电了。相位锁眼看要松——那个技术员，把自己接进了设备里，用命撑住了最后一轮锁。撑到增援赶到。"
他顿了顿："守渊人。干这行的，都是这么走的。"
茶摊里安静了很久。
阿尘低头，看着自己的手。过了一会儿，他问："叔，那个技术员……他叫什么？"
"记不清了。"盲叔说，"几十年了。就记得他有个孩子，托给了城里的一个瘸腿武师。"
阿尘猛地抬起头。
盲叔没有看他。他端起茶碗，
…。。