那天晚上，她一夜没睡。她把老周的笔记从头翻到尾，又翻了一遍，一个字一个字地看，想从那些几十年如一日的观测记录里，找出老周当年到底看到了什么。
笔记里有一段，她之前没在意：
"三月十七日，设备捕捉到异常杂音，持续一夜。判断为设备老化。已记录。"
"三月十八日，杂音再次出现。频率与昨日一致。初步判断非设备故障。"
"三月十九日，杂音第三次出现。我决定……上报。"
然后，笔记中断了半个月。半个月后，老周重新开始写，但从此只记录设备参数，再没提过杂音的事。
林拾光看着那段记录，看了很久。
三月十七日。
她查了老周的退休档案——老周今年退休，在站里守了四十二年。
四十二年前的三月，老周也听到了"呼吸"。
她合上笔记，坐在操作台前，看着屏幕上那段暗金色的光纹，沉默了很久。
老周上报了，然后被调离，真相被接管。
她想起老周笔记最后一页那行字："别上报，先看。"
她决定，先看。
林拾光坐在操作台前，忽然想起小时候。
接下来的日子，林拾光每天夜里都守着那段信号。
信号很稳定，像呼吸。她开始习惯它，像习惯窗外的荒芜星空。
她甚至开始觉得，那段信号比人可靠——它从不问她为什么卡在神秘境巅峰几十年，从不问她为什么被发配到这片连星星都懒得亮的角落。它只是按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
她想起小时候，三姐妹在星港喝酒那回。
那时候她十九岁，捡了块铭牌，捅破了一个天。林疏影是巡缉官，林照夜是船长，她是捡废铁的——三个人，三种身份，因为同一场祸事，认了姐妹。
那时候她们说：血缘没用，但它在。
后来，林疏影升了职，林照夜换了新船，她破格进了星火科研院。再后来，一百年过去，林疏影成了武神，林照夜虽然没到武神，也在一方星域立住了脚。
只有她，卡在神秘境巅峰，卡了几十年。
她不是没有试过突破。她试过所有办法：闭关、游历、挑战、观摩武神论道——她甚至去金牛座找过林念白，想请教武神之路。林念白见了她，看了她很久，说："你的瓶颈，不在力量，在心。"
"心？"
…。。