她没有走。
铁菱在矿星附近的星域住了下来，借住在一艘老货船上。随行的年轻人不解："前辈，您不是说" />
。"
她没有走。
铁菱在矿星附近的星域住了下来，借住在一艘老货船上。随行的年轻人不解："前辈，您不是说要游历吗？"
"游历，也要挑地方。"铁菱说，"这片星域，比别处有意思。"
她每天傍晚，都会站在货船甲板上，望着那片空域，一看就是半个时辰。
年轻人问她："前辈，您在看什么？"
"在看它什么时候动。"铁菱说。
"动了会怎样？"
"动了，就知道是客还是兵了。"铁菱说，"客，会敲门。兵，不会。"
商陆回到科研院后，没有先去找闻人素。
他先去了档案室。
素问正在给旧档除尘。看见商陆进来，她扶了扶老花镜："巡查员，查档案？"
"查一个人。"商陆说，"素问老师傅，三十年前，周值守员的案子，是您归档的吧？"
素问的动作，顿了一下。
她没有立刻回答，而是慢慢把除尘的布放下，摘下老花镜，看着商陆："你是第一个，专门来问这个案子的人。"
"我想知道，除了周案，那片区域，还有没有别的异常记录。"
素问沉默了很久。
然后，她从最底层的柜子里，取出一个泛黄的纸盒。纸盒上写着："边缘观测站异常记录·未结案卷"。
"四十年前，"素问说，"有一份记录，比周案更早。我归档的时候，它标着'未结'。没有封存，也没有结案——就那么挂在那里，挂了四十年。"
商陆接过纸盒，打开。
里面只有一卷薄薄的记录，封皮上写着一个编号，和一个日期——四十年前。
记录只有几页。是手写的，字迹工整，像是某个值守员一笔一画写下的：
"值守第九年。设备捕捉到异常信号，频率稳定，疑似非自然来源。已记录。"
"值守第十年。信号持续。我已上报三次，均无回音。我决定，继续记录。"
"值守第十五年。信号出现变化——不再是单一频率，出现了'分段'，像是有内容。我尝试破译，未果。但我注意到：信号的节奏，与我的心跳，几乎同步。"
"值守第十七年。我老了。我把记录整理好，放在观测站的铁盒里。如果有一天，有人看到这份记录——请告诉后来的人：它们不是第一次来了。"
记录到这里，戛然而止。
…。。