光站在原地，手里攥着那个密封袋，很久没有说话。
窗外，瞳还在空域里，悬着，像一只耐心的眼睛。
"林统领，"裴司命走到门口，又停住，"我这一辈子，做过很多决定。封存周案，是我做得最久的一个——不是因为我觉得它对，是因为我一直不知道，它到底是对是错。"
"现在呢？"
"现在我知道了。"裴司命说，"周值守员没有白等。你替他，把眼睛睁开了。"
他走了。
林拾光站在观测站里，看着手里的密封袋，又看了看窗外那只眼睛。
她忽然觉得，她不是一个人守着这段信号。
老周守了四十二年。
裴司命记了三十年。
现在，轮到她了。
她打开老周的记录，一页一页地看。记录里有老周当年的每一个观测细节：波形、频率、时间，甚至还有他标注的天气——荒芜星球没有天气，但老周会写"今日无风"。
记录的最后一页，除了那行"它们在学我们。我们不能只看着。"，还有一行小字，像是后来补的：
"小同志，如果你看到这本记录——记住，别怕。它们也在怕。"
林拾光看着那行字，眼眶又热了。
老周这个老头，守了四十二年，到最后一页，还在安慰后来的人。
"别怕。"她低声重复了一遍，"它们也在怕。"
她忽然不冷了。
窗外，瞳还在空域里，一笔一画地"写"着什么。
她打开广播，对着那片空域，说了一句新的话。
"我知道你在看。我也在看。"她说，"我还会一直看下去。你可以来——但你要让人看见你来。"
瞳的光纹，停了一瞬。
然后，它缓缓地，把那句话，一个字一个字地，"写"了下来。
像是"记"下了。
商陆第三次来尘埃观测站，是带着闻人素的批复来的。
"林统领，"他进门第一句话，"院长看了你的报告。她批了四个字：'持续观测'。"
"还有呢？"
"还有——"商陆从包里取出一份文件，"尘埃观测站，升格为一级观测站。你，留任，直报院长。"
林拾光接过文件，看着上面闻人素的签名，沉默了一会儿："钟离晦元老那边呢？"
"他反对。"商陆说，"他说，一个卡在神秘
…。。