军的说法，最玄。梁戈的兵换防，把故事带去了帝国各处：定界关那道疤，是陛下一眼关上的门。有人说陛下那天隔着半个宇宙看了一眼；有人说门关上的时候，全帝国的星空都亮了一瞬——说这话的人自己也没见过，但传的人信。只有梁戈的说法最实在。他后来跟新兵说起那一夜，只说了一句：
"那天晚上，陛下应该正在吃晚饭。"
矿星的说法，最家常。关市的大人哄孩子睡觉，会说："那道疤是门。有位主人嫌它开着吵，就把它关上了。关上门，咱们才好睡觉。"孩子们信了，夜里睡得格外安稳。
门内神族的说法，最安静。共居区的孩子长大些，问谒："我们的门呢？"谒指着那道疤："门在这里。它关上了。"孩子问："还会开吗？"谒想了想，说："等门外的人学会不再叩门，也许会。"
门外没有回答。封门之后，裂隙另一侧的信号一天比一天少。帝国记录员每月照例记一笔："门外：安静。"后来，那两个字渐渐变成一种固定的格式，像在记一扇永远没人敲的门。
又过了一些年，帝国的星图再版。裂隙的位置，被标成了两个字：
"旧门。"
从此，帝国的星图上，再没有裂隙，只有萤知道那道目光落下来的方向。她谁也没告诉。她只是把那片第一叶收进自己屋里，压在枕头底下。
很多年后，她想起那一夜。
她不知道行宫那顿晚饭。但她知道，那是她这辈子见过的，最轻的一下。
也是最重的一下。
……
行宫一顿晚饭，吃得很吵。
三万桌没坐下。
小的站着吃，大的怀里还抱一个。
有人告状，有人顶嘴。
林七烨已经习惯了。
三万桌，那也只是自己亲近的女人和孩子而已。
那只是亿分之一而已。
他吃完，把碗一放，往椅背上一靠，看天。
星空还是那片星空。
银河在转，行宫的灯在下头铺着，一眼看到头。
他目光往深处扫了一圈。
亿万个坐标从眼底滑过去，突然有一个坐标……
探进去，什么回音都没有。没有超凡，没有门，没有回应。像一口深井，扔石头下去听不见响。
分一缕魂出去，落到哪算哪。有的魂后来回来了，带回来一点热闹；有的没回来，他也不去找。成了算个乐子，不成拉
…。。