来到“第七夜”，沉浸的不是推理，而是一场精心设计的梦。梦里有温柔沉默的男主、有反复纠缠的男二、有最后醒悟的男三。
谁把男主演得够真，谁就是店里的门面。
林七烨看了一眼书架上那些花花绿绿的剧本，心里有了数。
“七烨！周哥叫你了，马上开本，你来观摩！”小圆的声音从前台传来。
“来了。”
下午场是《如果月亮记得我》，一桌四个女大学生。周哥换了一件民国风的长衫，衬得人比平时精神了几分。他显然是个老手，开场前先把灯光调暗，放了段老上海的背景乐，嗓音压下来，娓娓道来：“民国二十年，月亮饭店，四个女人，收到同一封信……”
林七烨搬了把椅子坐在角落里，不出声，只看着。
周哥带本的方式是典型的“声控流”：靠语气的变化压节奏，用提问把玩家带入情绪。他一个人的确撑得起整场，分饰四个男性角色，切换号数时会有明显的停顿，表情也不够从容，但胜在熟练。
玩家们很买账。两个情感本老玩家已经开始红眼眶，另一个短发女生也渐渐入戏。只有坐在最左边的那个女生一直低着头，偶尔抬头看一眼，又迅速收回去，像隔着一层玻璃，怎么也融不进去。
林七烨留意到了她。
她穿着白色短袖，袖口有一道小小的猫爪印花，戴着一副细框眼镜，皮肤很白。她手里攥着剧本，指尖用力，关节微微泛白。
剧情推到高潮，周哥要扮演管家，给每个女主送信。他一个人忙不过来，随口喊了一声：“七烨，过来帮我递一下道具！”
林七烨应声站起来。
他走到灯光边缘，从周哥手里接过那封旧式信封。周哥本意只是让他像个NPC一样把信放到桌上就好。但林七烨没有按部就班。
他绕过桌子，走到那个白T恤女生面前，微微俯身，把信封递到她手边，声音不高不低，却很清晰：“小姐，您的信。”
那女生显然没料到有人会专门走到她面前。她抬起头，正好撞上林七烨的目光。灯光很暗，他的眼睛却很亮，没有多余的表情，只是安静地注视着她，像真的在等一个主人开口。
她怔了两秒，下意识接过信，指尖碰到他指尖，又触电般缩回去。
林七烨已经直起身，转身离开了。
像什么都没发生一样。
可那白T恤女生的耳朵红了。她低下头，紧紧攥着信封，过了好一会儿才悄悄抬
…。。