早餐，收拾好桌面，换上另一件T恤出门。
周五上午的临江市，阳光还没有爬到最烈的时候。林七烨沿着步行街往“第七夜”走，经过奶茶街时，他远远看了一眼“橙子茶”的店面。
店门已经开了，苏星晴正站在门口，把一个写着“新品上市”的黑板架搬出来。她今天穿了一件浅蓝色围裙，里面是白T恤，头发还是在脑后松松地别着，露出一截白皙的脖颈。她弯下腰调整黑板的位置，旁边一个店员在打扫门口的落叶。
林七烨没有走过去。
只是放慢脚步，隔着几十米看了一眼，就继续往前走了。
“第七夜”刚刚开门。小圆正在前台开电脑，见他进来，打了个哈欠：“早。你今天怎么来这么早？”
“下午有事。”他随口说道，“早来把店里的卫生收拾了。”
小圆一脸感动：“祖宗，你比周哥勤快多了。周哥现在还在睡觉呢。”
林七烨笑了笑，没说话，去拿了拖把和抹布，开始打扫大厅和包间。
他说有事，不是敷衍。昨晚散场后周哥跟他提了一句，下午有一场《长夜未央》的预约，三个女生，其中一个点名想让他带。这让他有点意外，毕竟他入职才两天。但周哥说，是上一场《失忆蝴蝶》的玩家推荐的，说“那个高个子新来的DM带本的感觉很舒服”。
“很舒服。”林七烨琢磨着这三个字。
在这个行当里，能让玩家说出“舒服”，说明他的节奏是对的。没有用力过猛，没有抢戏，只是恰到好处地陪在她们身边，让她们自己走完那段情感旅程。
他把拖把放回清洁间，走到书架前，抽出《长夜未央》的剧本，翻开。
这本他还没看过。
下午两点，三位客人准时到了。
走在最前面的女生穿着一件姜黄色的短袖，短发，圆脸，笑起来有两个浅浅的梨涡。她一进门就盯着林七烨看了一眼，然后回头小声和同伴说：“就是他吧？”
同伴是个黑长直，戴着口罩，看不清面容，只是点了点头。第三个女生走在最后，穿着黑色阔腿裤和白色衬衫，齐肩发，气质偏冷，进来之后没有看任何人，径自走到沙发区坐下。
林七烨迎上来，目光扫过三人，在最后那个穿白衬衫的女生身上停了一瞬。
没有系统提示。
他把三人引到包间。这一场《长夜未央》，故事背景是民国时期，一座被战火包围的城市，三个出身不同的女性在停电的
…。。