林七烨回到翡翠湖时，夜色已经很深了。
他没有立刻洗漱，而是打开手机，把《与你重逢的十四个雨天》的电子稿从头到尾又看了一遍。
这个本他昨天带过，但那是作为“DM”的视角来带的。明天晚上的角色不一样，他要去演“男三”。
在剧本杀里，DM是主持人，是掌控者，是全程清醒的。而“男三”是NPC，是角色，是故事里的一颗棋子。
二者的分寸感完全不同。
他翻开本子里关于“男三”的设定页。
男三叫何遇，是女主高中时期的同桌，也是唯一一个在女主最黑暗的那段时光里，始终坐在她身边的人。
他不会说好听的话，不会制造惊喜，甚至有些笨拙。但他的爱藏在很多不起眼的细节里：雨伞永远偏向女主一边的弧度；每天早晨准时出现在课桌上的那瓶温牛奶；女主随口说过爱吃哪一种糖，他能在口袋里揣一整年。
女主始终没有喜欢过他。
她的目光永远追随着另一个人的背影。
后来女主离开那座城市，和所谓“命定的男主”在一起又分开，经历了很多年的风风雨雨。等她终于回到那间老教室的时候，才发现何遇一直在那里，坐在她当年的位置上，面前摆着一封写了十年却没敢寄出的信。
这个角色的台词很少，总共不超过三十句。但每一句话都需要接住情感戏的重量，需要让玩家看到，那个沉默地爱了一个时代的男人，到底是怎样子的。
林七烨反复看了三遍，把何遇的所有台词在脑海里过了几遍，然后闭上眼，在自己心里对着镜子演了一遍。
他想象自己坐在一间空荡的老教室里，窗外是梧桐树影，腿边是那个旧书包。他想象自己面前摆着一封没写完的信，信纸黄了边，钢笔搁在一旁。他想象那个女生推开门走进来的瞬间，风从走廊那头灌进来，她的影子拉得很长，而他抬起头，像是已经等了很多年。
他把那种感觉放在心里，慢慢地感受了一会儿。
然后睁开眼睛，关灯睡觉。
周六上午，林七烨没有去店里。
他下楼在小区门口的早餐店吃了碗面，然后拐进一家快印店，把昨晚整理好的《失忆蝴蝶》流程笔记打印了两份，一份自己留着用，一份夹在档案夹里，准备放到店里的参考册里。
他是从周哥那里知道，店里每个本都有专门的“带本笔记”，供新来的DM快速上手学习的。现有的笔记很潦草，
…。。