道天妇罗，虾和时蔬裹着薄衣，炸得酥脆，蘸汁里调了姜泥。最后味噌汤配抹茶冰淇淋，一热一冷收尾。
陈汐把最后一口抹茶冰淇淋含化了，才后知后觉地算起这顿饭的价。桌上空碟摞了小山，每一只都精致得不像话。她偷瞄了一眼林七烨，他正慢条斯理地擦手，神色平常，好像坐在这种地方吃这种东西，对他来说和路边吃碗面没区别。那份理所当然，比菜价本身更让她心里发紧。
温辞也放下筷子，拿湿巾一点点擦手，从指尖擦到指腹，擦得很仔细，像要把什么多余的东西抹掉。那点翻涌上来的东西已经被她压回深处，面上还是安静的。可她再看向林七烨时，眼神里多了一层之前没有的涩意，像被什么轻轻刺了一下，带着防备。
林七烨把两人的反应都收进眼底，面上不露，招手叫服务员撤碟上茶。他抿了一口，看了眼手机：“九点二十。到机场四十分钟，现在回去收拾，还来得及。”
陈汐站起身，帆布包的带子在手里绕了一圈。她走到门口又停住，回头看向还坐在原位的温辞。
温辞正把椅子推回原位，两人隔着矮桌对上不到一秒。陈汐嘴唇动了动，想说句“明天见”或者“你早点回”，话到嘴边又觉得哪句都不对，最后只轻轻说了句：“那我先走了。”
温辞点点头，没出声。
推拉门拉开，走廊的冷白光涌进来，把陈汐深蓝裙摆的影子拉得老长。她跨出去，门在身后缓缓合上，包间里重新暗下去。
温辞没急着走。她站在椅背旁，低头看着自己的指尖，站了几秒，才抬头看向正在穿外套的林七烨。拉链拉到顶，领子翻好，动作利落。
“林总。”她轻声开口。
“嗯？”他回头。
“明天，我几点来？”她问，“还是九点吗？”
“九点，跟今天一样。”他把手机揣进口袋，“你直接过来就行。”
她点点头，拿起帆布包往外走。经过他身边时脚步很轻，没带情绪。到门口，她手搭在木框上停住，没回头，只留下四个字：“一路顺利。”
门开，门合，她的背影消失在走廊那片冷白的光里，脊背挺得笔直。
他推开包间门，到前台结账。服务员递上账单，他扫了一眼数字，刷卡，签字，动作一气呵成。走出餐厅，夜风迎面扑来，花城初秋的夜还带着地面的余温，不冷，正好醒神。他在商业街口拦了辆出租车。
“花城机场。”他拉开车门坐进后排。
…。。