下撞着胸口。她抬手按住胸口，能摸到那急促的起伏。
她就这么站着，忘了时间。
直到床角的手机震了一下，她才猛地回神，快步走过去拿起来。是林七烨，就四个字：“收拾好了？”
她低头看看自己身上的裙子，耳根腾地烧起来，手指在屏幕上飞快地打：“差不多了，马上出门。”想了想觉得太含糊，又补上一句：“二十分钟到机场。”
那边显示已读，没再回。
她把手机扣在床上，深吸一口气，走到镜子前，手摸到侧拉链，却顿住了。
就这么穿出去？穿这条裙子去机场，去魔都？机场那么多人，他也会看。第一天上班就穿老板买的新裙子跟他出差，是不是太刻意了，他会不会觉得自己在故意什么。
这个念头一冒出来，她立刻松开拉链，三下五除二把裙子脱下来，小心叠好放回纸袋。又换上牛仔裤和那件领口洗松的旧T恤，站在镜子前一看，刚才灯底下那个人不见了，又变回人堆里找不出来的普通女生。
她盯了两秒，心里窜起一股说不出的烦躁。一把拉开布衣柜，从里面翻出唯一一件还算新的白色短袖换上，又到折叠桌前拉开抽屉，摸出半瓶不知道什么时候买的润肤乳，挤一点抹匀在脸上，剩下的蹭在脖子上，皮肤总算没那么干了。
再站回镜子前，白短袖干净普通，不扎眼，比旧T恤体面，又不像裙子那么招摇。她咬了咬嘴唇，把那条深蓝裙子拿出来，叠成小方块，塞进帆布包最底层，压在充电器和纸巾下面。出门走到玄关又折回来，把那套新的通勤装也抽出来塞进去，再把店员送的丝袜和腰带一起塞进去。裙子不敢穿，套装总行，万一要用呢。
帆布包塞得鼓鼓囊囊，拉链头差点合不上，她用力一拽，才勉强拉好。
她抱着包站在玄关，最后回头看了一眼房间：灯还亮着，床上的旧T恤揉成一团，衣柜拉链敞着口，折叠桌上的小圆镜歪向一边。她走回去关了灯，顺手把镜子扶正，屋里一下子黑下来，只剩窗外透进来的路灯光。
帆布包沉甸甸地坠着肩膀，里面藏着那条没敢穿出门的裙子。
门锁落下去，咔嗒一声，在安静的楼道里格外脆。声控灯应声亮起，白光铺在地砖上。她低头看看身上的白短袖，抿紧嘴唇，顺着楼梯快步往下走。四楼，三楼，二楼，声控灯一层层亮，又一层层暗。
走到一楼，推开单元门，夜风混着暑气扑进来。她深吸一口气，帆布包换到另一边肩膀，包里那条裙子
…。。