她把房卡贴上去，灯“嘀”地绿了，门锁弹开。
推开门，里面没开灯，只有窗外城市的灯火透进来，铺了满满一地。
她站在门口，没敢往里走。
身后，林七烨跨过门槛，顺手把门带上。门闭合的“咔哒”声很轻，但在安静的房间里格外清晰，像什么东西合上了，合得很紧，严丝合缝。
玄关的感应灯亮起来，只亮了窄窄一条，照着两张脸。
陈汐还站在玄关，手攥着门把，没松。
“进去。”林七烨的声音从她身后传来，不高不低，和平常无异，“把灯打开。”
她松开手，往里走了两步，摸到墙边的开关，按了一下。主灯没亮，只亮起一圈灯带和床头的阅读灯，光从四周漏出来，柔和，暧昧，刚好够看清轮廓，又不够看清表情。
房间很大。
深灰色地毯，一张宽大的床铺得平整，白色床品在暗光里格外醒目。床尾凳上搭着一条藏青色的薄毯，床头柜上放着矿泉水和水杯。靠窗是一整面落地窗，魔都的夜景铺满整面玻璃，东方明珠的红光，外滩的灯火，黄浦江上流动的光带，全挤在那面窗里，像一幅还没干透的油画。
陈汐站在床和沙发之间的空地上，背对着窗户，双手垂在身侧，帆布包轻轻抵着腿侧。光从她背后打过来，把她整个人勾出一道薄薄的边。
她的手指又在抖。
“林总……”她开口，声音干得像砂纸擦过木板，“你……你先洗吧。我……我等一下。”
林七烨站在玄关，没有立刻动。
他看着眼前这个人站在床边，薄开衫的米白色在暗光里隐隐发亮，背后是整座城市的灯火，影子被拉长在地毯上，薄薄一片。她说话时肩膀绷得很直，手垂在身侧，攥成了拳，又松开，又攥住。她的嘴唇抿着，咬出了浅浅的齿痕，脸偏向一侧，不敢看他。
他往前走了两步。
鞋踩在地毯上没声音，只在灯带的白光里留下一道移动的影子。他在她面前站定，离她半步的距离，不高不低地低头看她。
陈汐的呼吸一下子紧了。
她能闻到他身上的味道，洗衣液淡淡的干净味，混着一点旅途风尘的干燥气息。她不敢抬头，眼睛盯着他胸口第二颗衬衫扣子，盯着那片布料轻微的起伏，心跳撞得胸口发疼，连带着耳膜都在咚咚响。
“陈汐。”
他叫她名字，语气很平。
她“嗯”了一声，声音细得像蚊子
…。。