拖着尾迹，对岸的楼宇在薄雾里显出灰白色的轮廓。她先看见的是床对面落地窗里映出的自己，侧躺着，被子拉到下巴，一只手伸在枕头边上，五指微微蜷着。
再往旁边看，床头柜上放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。
她撑起身子，被子从肩头滑了下去。凉意让她低头看了一眼，锁骨下方几道浅浅的压痕，是昨晚枕着手臂睡出来的，颜色很淡。她脸一热，赶紧把被子拉回去，裹紧。
然后转头看向另一侧。
床头那边，是空的。
床单平整，枕头也放得规规矩矩，完全看不出昨晚有人睡过的样子。陈汐愣了两秒，心跳忽然空了一拍。她环顾房间：沙发上搭着他的黑色双肩包，上面还搭着昨晚多抱出来的那床毯子，书桌上多了几张A4纸，窗台上的矿泉水瓶旁边搁着他的手机充电器。
他在，只是不在床上。
她松了口气，随即发现自己松了口气这件事本身又让她紧张起来。裹着被子坐了一会儿，她看见书桌上那几张纸最上面写了几行字，字迹利落，排列整齐，是日程安排。旁边压着一杯没喝完的美式，杯壁上没水珠，已经凉透了。
她摸到床头的手机看了一眼时间，上午九点十七分。屏幕上一条未读消息，是林七烨早上七点半发的，就三个字：“醒了说。”
她把手机握在手里，拇指在那个“醒了说”上悬了几秒。
该怎么说。说“我醒了”？还是说“你在哪”？还是干脆不提昨晚，问今天几点出发？她在脑子里打了好几遍草稿，最后只回了一个字：“醒。”
消息发出去之后，她下床找衣服。帆布包还歪在床尾凳上，深蓝连衣裙叠得整整齐齐。她把它拿起来，指尖碰到裙摆，布料凉而滑，和昨晚贴在皮肤上的感觉不太一样了。昨晚它是潮水的一部分，现在只是一条普通的裙子。她盯着看了两秒，把它放回包里，换上自己那件被压出褶子的白短袖和旧牛仔裤。
洗脸的时候她在镜子前站了一会儿。眼睛有一点肿，嘴唇干得起了皮。她伸手按了按锁骨，那几道压痕已经淡得快看不见了，可皮肤底下却好像还记着点什么，按下去，胸口就闷一下。
卫生间门开了一下又关上。
她出来的时候，林七烨正站在落地窗前。他换了一件干净的白色短袖，头发刚洗过，还有点潮，整个人被窗外漫进来的晨光勾出一道干净的轮廓。听到洗漱间门响，他转过身。
“醒了就过来。”他说，“早饭在桌上。”
…。。