他低下头，在她发顶落了一个很轻的吻。
“林总……”她闷声叫了一句。
“叫名字。”
她在他肩上换了换气，嘴唇贴着他锁骨下方那片皮肤，轻轻开口：“七烨。”
“嗯。”
“你那天为什么带她不带我？”
这句话压得很低，低到快要散在空气里，可她攥着他后领的手指收得很紧，指尖陷进布料，把那点不甘和委屈全攥在掌心。
林七烨往前倾了倾，额头抵上她的额头。她闭上眼，睫毛扫过他的眉骨，鼻息打在彼此脸上，温热潮湿。她两只手从后领滑下来，落在他胸前，掌心贴着那片被呼吸撑起来的衬衫，慢慢按下去。
陈汐睁开眼，目光越过他的肩膀，落在窗外那棵树的剪影上。叶隙间有风穿过，吹动她耳边的碎发。她抬起手，落在他后脑，指尖插进他发根，微微用了点力，把他往下按了半寸。
“下次带我去。”她说。
林七烨偏过头，唇贴着她耳垂：“看表现。”
陈汐轻轻咬了一下嘴唇，眼底那点湿意慢慢退下去，被别的什么填上来。她环住他脖颈的手臂收紧了，整个人往他怀里靠了靠，肩膀塌下去，脊背弯成一道弧，彻底软在他身上。
陈汐闭上眼，把脸埋进他肩窝，呼吸渐渐平稳下去。她攥着他衬衫的手指松开又攥紧，反复了几次，最后落在他腰侧，轻轻搭着，不动了。
他右手从她后背滑到腿弯，左手托住她肩背，一用力，把她整个人从椅子上打横抱了起来。
他往楼梯走的时候，她闭了一下眼。再睁开的时候，视野从他肩膀上方越过去，看到前台桌上那本翻到一半的排班表，笔掉在台面上，珠子垂在腕子上，一晃一晃的。
楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。他的脚步很稳，每踩一阶都沉沉的，不晃。她被他抱着，整个人悬空，只有手臂和后背被他稳稳托着，像被放在一艘平底船上，连水波都荡不起来。
陈汐把脸埋进他的颈窝。
她闻到他脖子后面有股很淡的汗味，混着洗衣液，还有一点点青浦院子里香樟树的清苦气。全都不难闻，全让她发软，软得脚趾头在空气里微微蜷了一下。
“林总。”她又叫了一声，声音比刚才闷，像含着一口水。
“叫七烨。”他低头看她。从她的角度，只能看见他下颌的弧线，和上面很短的一层胡茬，青灰灰的，摸上去应该涩手。
她没叫。
…。。