酒店走廊很长，灯光压得很暗，两侧壁灯低低地亮着，在深色地毯上投出一小团一小团的暖黄，越往尽头，光越稀，最后沉进一片暗里。
电梯口带出来的那点冷气还没散，贴在沈棠后颈上。她跟在林七烨身后半步远的地方，双肩包还背着，两条肩带攥在手里，指节泛白。厚地毯把鞋底的声音全吸了进去，整条走廊安静得能听见自己太阳穴里一下一下的心跳。她走得很慢，每一步都像踩在别人做过的梦里。
林七烨在门牌号前停下，刷卡，咔的一声轻响，推门。
房间里没开灯。
门一开，先涌出来的是空调压了一整天的凉，然后是窗外那片城市灯火，隔着没拉严的窗帘缝斜斜地漫进来，在地毯上铺成一片暗金色的光。远处江面反着细碎的亮，一闪一闪，像谁把碎玻璃撒在了水面上。
“进来。”他侧身让开门口。
沈棠在门槛前站住了。脚抬起来的时候，膝盖有点软。她迈进去，地毯一下把鞋底的声音吸干净，世界从走廊的安静，掉进另一种更深的安静里。身后门合上，咔哒一声，她整个人微微一颤，像被什么东西从背后轻轻推了一把。
玄关的感应灯亮了一条，窄窄的一长条，刚好照到她的脸，下半截亮着，眼睛和额头还沉在暗里。她站在那里，双肩包还背着，两只手不知道往哪儿放，最后落在背包的肩带上，攥得死紧，掌心全是汗。
林七烨绕过她，走到窗边，把窗帘拉开了半幅。
整座城市的灯火一下子铺满落地窗。楼下路灯排成一条一条直线，一直往远处铺开；近处还有几栋楼亮着窗口，零零星星的，像没睡的人。他站在那片光前面，背影被勾出一道干净的轮廓，肩很宽，一动不动。
“把包放下。”他说，没回头。
沈棠“哦”了一声，动作慢得像在拆一件易碎品。她先去够肩上的背带，手指勾了两下才从肩上卸下来，把包放在玄关的凳子上，拉链头朝外，摆得端端正正。然后站直，目光在房间里没处放，扫过床，扫过沙发，扫过那面落地窗，最后落回自己的鞋尖上。
那双帆布鞋洗得发白，鞋边一圈浅浅的黄渍，怎么都刷不掉。她下意识把两只脚往回收了收，想藏进地毯的绒毛里。
林七烨转过身来，靠在窗台边，两只手插在兜里。外面的光从他背后漫进来，脸上的表情看不太清，只能看见轮廓的线条，肩膀很宽，站得很稳，像这个房间里唯一一件不会晃的东西。
“过来。”声音不高
…。。