饭后出门，雨已经完全停了。
巷子里那条老石板路被水洗得发亮，踩上去微微打滑，鞋底碾过积水边缘，会溅起几点细小的水花。天边露出一小角淡蓝，云层正往东边压过去，光从云缝里漏下来，斜斜地落在巷尾那棵银杏的树冠上，把半边叶子照成金色，另半边还沉在阴影里，一片明一片暗。空气里全是雨后的味道，湿土，青苔，还混着一点从饭馆门缝里飘出来的酱香。
两人走出巷子，拐上大路。
路面的积水退了大半，只留下几道浅浅的水痕，被来往的车轮压得发暗。路边停着一辆黑色轿车，是林七烨叫的。司机站在车外等着，见两人过来，绕到后面，拉开了后车门。
他让顾念先上。
她弯腰钻进后座，帆布袋放在腿上，两只手搭在袋口，指尖压着那道缝。坐定之后抬起头，看见林七烨还站在车外，正低头跟司机说了句什么，声音压得很低，她一个字也没听清，然后他才绕到另一侧，上车。
车门关闭。
车内那股淡淡的空气清新剂味道漫进鼻腔，混着引擎发动后的震动，慢慢往脊背深处沉下去。他坐在她旁边，两个座位之间隔着一个中央扶手。窗外的街景在加速中渐渐模糊，民房的屋顶，还有路边那些刚被雨冲过的瓦，白亮亮地映在车窗上，一片一片往后退。
她安静地坐着，目光落在前方司机座的后脑勺上，侧脸在车前那点光里显得很干净。后视镜里能看见她搭在帆布包上的手，指尖很自然地曲着，没有握紧，也没有散开。车速平稳下来之后，她就没有再动过，车窗外的房子、树、电线杆按顺序退过去，她的眼睛也跟着那些景物缓缓移动。
过了大约五六分钟。
林七烨伸出手，覆在她搭着帆布袋边角的那只手背上。
手掌贴上去的瞬间，顾念的手指轻轻弹了一下。
她没抽。整个人像是被电流打了一下，从手背开始微微绷紧，一路往上漫到胳膊、肩膀、脖颈，最后停在耳后。那片皮肤下面，血管不规律地跳了一下，随即被一股陌生的热意盖过去。
她没有转头。
她的脸很小幅度地偏了一点，侧脸对着车窗。玻璃上隐约映出她的轮廓，眉眼抬起来一半又压下去，嘴角抿了一下，像是咽了什么东西。
她的呼吸慢了半拍。
然后指节开始泛红。从指尖往掌根蔓延，一层很浅的粉色，像水彩晕开。手腕上没戴东西，露出一截细瘦的腕骨，脉搏在那里跳得很明显
…。。