态，对办事没好处。所以他常年戴着墨镜，把最省事也最麻烦的东西扣在后头。
刚才在花城机场过安检，前面排队的中年女人回头看了他三次，每次都是慌慌张张地转回去，手里的登机牌捏得皱了一角。她旁边那个大学生模样的女生本在低头刷手机，一抬头撞见他的侧脸，整个人停了两三秒，之后就一直站在他斜前方没挪窝，直到被后面的人催。他戴着墨镜站在队尾，那几道目光隔着镜片已经淡了七八成，可落到身上时那种黏、那种想看清楚又不敢看清楚，还是清清楚楚。他什么都没做，只把行李箱从左手换到右手，站在原地等。
飞机落地滑行的时候，手机震了一下。温辞发来的：“到了报平安。花城今天三场播完，数据明天给你。”他回了一个“嗯”，装回口袋。
廊桥里人流推着他往外走，魔都的空气从通道口灌进来，比花城潮，也比花城杂。出租车排队处的人群弯了两道弯，他拖着行李箱从旁边走过去，没有排队，直接叫了网约车。等车的时候站在柱子旁边，墨镜没摘，路灯的黄光从头顶打下来，把他整个人圈在一小团阴影里。
车来了，他上车报了外滩那家酒店的名字。司机从后视镜里看了他一眼，很快移开，专心看路。高架上的车流缓慢移动，两侧的楼一座比一座高，广告牌上的女明星冲他笑着举一瓶饮料，笑容被车速拉成一道白色的光。
酒店在南京东路后面一条更安静的支路上，门脸不大，深色石材外墙，两盏铜制壁灯亮着暖光。他推门进去的时候，大堂里只有前台和一个靠在沙发上翻杂志的住客。前台是个年轻的女生，穿酒店统一的灰色针织开衫，头发挽成一个低髻，露出干净的脖颈。她正低头在电脑上敲什么，听到门响，抬起脸来。
四目对上的那一瞬，她整个人顿了一拍。
那种顿不是走神。她的目光顺着职业习惯平扫过来，滑到一半，被他这张脸钉住，收不回去了。嘴唇动了动，像要开口，声音却卡在喉咙里没出来，握笔的手在登记本上拖出一道本不该有的线。等她觉察过来，耳根已经先红了——从发际线底下漫上来一层浅红，快得像被人从后颈按了一下开关。她慌忙低下头，把笔尖收回，隔了两秒，才用一句没什么起伏的公事话把声音重新端起来：“先生，入住吗？”
“有预订。”他把身份证递过去。
她接身份证时手指碰到了他的指尖，缩了一下，又稳住，低头录入信息。指尖离了他的手，那层红却没退，一路漫到脖颈。她敲键盘比刚才快，快得有点乱
…。。