四九城南城，清风街。
晨雾未散，天边悬着半轮残月。
人和车行门口，人声鼎沸。
两扇绿漆大门才打开，车夫们便跟串糖葫芦似的排起长队，队伍尾巴都快戳到胡同口了。
要说南城哪家车行最红火，还得是人和车行。
车身瓷实，车漆亮堂，便是黄铜喇叭也是每天抹油。
这样面子里子都妥帖的黄包车，才能被那些豪客瞧中。
更难得份子钱公道，一天才一毛五。
凭着三十年积攒的金字招牌，刘四爷稳稳坐住了清风街车把头的交椅。
刘四爷两只大圆眼，方嘴，颧骨与右耳之间有一块不小的疤，看起来颇为骇人。
更稀奇的是，快七十岁的小老头，步履之间竟有一种龙行虎步之感。
清风街上都说，刘四爷是个深藏不露的武夫，还有更夸张的，说刘四爷其实是个修士。
反正不管怎样，大伙都觉得，只要刘四爷在，这人和车行就倒不了。
这不，刘四爷的身形刚从晨雾中现出来，那些喧哗马上就散了，车夫们的队列更是立刻齐整起来。
“四爷...您老吉祥！”
“四爷，起了您呐？”
....
刘四爷手背在后头，也不回话，齿缝间迸出一个“嗯”字，就当应了。
按往常，刘四爷都会踱步到院中，倚在那把包浆温润的黄花梨太师椅里，等着下人送来热腾腾的豆汁和油饼。
只是此刻，刘四爷忽然顿住了脚步，那双虎眼瞧着街面尽头。
不多时，清亮的铃铛声中，一辆黄包车从晨雾里钻了出来。
拉车的，是个年轻人。
刘四爷把手拢进袖子，嘴角噙着一抹笑：
“祥子...回来啦，夜里生意如何？”
这个叫“祥子”的年轻人，肤色黝黑，模样算不得俊俏，但身材高大，脸孔轮廓分明。
十八岁左右年纪，尚带着些少年稚气。
“托四爷的福，昨夜里在使馆区外面逛荡，生意倒不错，”
说话间，年轻人递过去一个牛皮纸袋：“四爷，是醉仙居的吊炉烧饼，驴肉馅的。”
“唔...祥子不错，这识字就是好哇，都能去使馆区发财了，”
刘四爷笑眯眯接过冒着热气的烧饼，说道，“倒是有心了，忙了一夜，先去歇会儿吧。”
年
…。。