太平洋上空，上午十点。
一架B-29轰炸机在云层之上稳稳飞行，银灰色的机身在朝阳中泛着冷光。
机舱里，机长保罗·蒂贝茨上校握着操纵杆，目光平静。
他的耳机里不断传来各机组的确认声。
身后，两架观测机保持编队，再后方，三架气象侦察机已经在日本上空完成预定航线。
这是一支特殊的编队，一共六架飞机。
除了艾诺拉·盖伊号，还有两架负责观测和记录，另外三架负责气象侦察和备用支援。
蒂贝茨的呼吸很平稳。
从起飞到现在已经飞了将近几个小时，再有半个来小时，就要进入日本本土上空了。
保罗·蒂贝茨偏头看了一眼副驾驶，对方冲他微微点头。
两个人谁都没说话，可彼此的眼神里都清楚：他们正飞向一次可能改变战争进程的任务。
“导航报告，预计三十分钟后进入日本本土。三十五分钟后抵达目标。”
蒂贝茨按下了机内通话按钮。
“全体注意，我是机长。各岗位最后检查。确认所有程序。”
机舱里立刻忙碌起来。
领航员一遍遍核对航图，投弹手检查瞄准具和投放线路，机械师逐一确认发动机参数和油量，无线电操作员保持静默守听。
所有人都知道，今天这趟活儿，容不得半点差错。
机腹弹舱内，一枚通体灰黑色的炸弹静静悬挂在挂架上。
它比普通的航空炸弹要粗壮许多，外形圆钝，尾部装有方形的稳定翼。
弹体侧面涂着几道醒目的黄色条纹，标着数字和字母编号。
还有诸多签名。
他们知道这枚炸弹不一般，重量比普通炸弹大得多，外形也从未见过。
有人小声问过长官，得到的回答是：“不该问的别问。执行任务就是。”
蒂贝茨心里清楚得很。
为了今天这枚炸弹，全机组不知道演练了多少遍。
投放动作、脱离航线、急速俯冲、快速转弯......每一个步骤都反复练习过。
因为一旦炸弹在投放后爆炸，他们必须在爆炸冲击波波及之前尽可能远离爆心。
四十三秒。
从投放到爆炸，大约有四十三秒的逃生窗口。
蒂贝茨深吸了一口气。
没什么好怕的。
自
…。。