接受腔，刚开始的设计的时候，我的想法是一对一，梦想着做出最贴合、最不影响活动的接受腔，几乎想疯了。”
“小瑾陪着我跑遍了部队附近所有生产队，去找那些因伤退伍的老兵。他们有的没了胳膊，有的少了腿……一个个看我们的眼神，带着感激，认为组织没有放弃他们，我对他们说，我要做最好的假肢。”
她的手指轻柔地按压着他大腿的肌肉，寻找着紧张的结节。
“我列出来一系列的材料，又去找丁爸，狮子大开口，要求要钛合金、碳纤维、八级车工。”
首长闭合的眼睫几不可察地颤动了一下。
王小小的声音更低了：“丁爸说，即使出一成的钱，有几个退伍军人能买得起。”
“膝关节的计算是贺瑾帮我计算好的，踝关节也是贺瑾帮我计算。”
“为了省钱，小腿接受腔要统一型号，我画了上百张接受腔，依然解决不了会掉下的问题，最后是小瑾给我解决的，伸缩阀门。小腿假肢做好后。”
“我们马不停蹄又做大腿假肢，隔壁兄弟部队没有大腿截肢患者，我不死心，小瑾带我去市里，去找一位大腿截肢的战斗英雄。他脾气死气沉沉，一点生气都没有，一开始直接让我们‘滚蛋’，小瑾告诉我，他是军人，要的不是同情，他要的是任务。”
“我和小瑾换好军装，再去找他，以命令的语气，要求他执行任务，很神奇吧！明明不是军人了，都退伍了，我以二科要求他配合，他居然配合了。”
她开始用巧劲为他放松极度僵硬的臀中肌和梨状肌。
“贺瑾只是不想我委屈，却不知道，您把我当做小崽崽疼爱。”
“大佬”她轻轻叫了一声，声音里带着一种不容置疑的真诚，“我们那时候就知道，截肢军人患者的傲骨是什么？”
“那是组织有需要，他们走路不会喊疼，站直的坚持，不喊痛的傲骨。”
她说完最后一句，便不再开口。
只是专注地继续着手上的工作，按摩，针灸，每一个动作都极尽耐心和专业。
她没有再提贺瑾刚才的冒犯，也没有再为自己辩解一句。
她只是在告诉他：那个站在门外、倔强不屈的少年，和此刻正在为您减轻痛苦的我，我们曾经为了一个素未谋面的伤残老兵能“走得好一点”，愿意付出所有的努力和诚意。
我们今天对您的“冒犯”，其根源，是弟弟对姐姐的心疼。
中年男人始终没
…。。