“沈默，博物馆那边对碎玻璃的最新检测报告出来了，你最好亲自过来一趟。”
半小时后，在苏晚萤的独立实验室内，一份质谱分析报告呈现在沈默眼前。
报告指出，那片碎玻璃表面确实残留着极微量的有机物。
经过DNA比对，其序列与沈默的皮屑样本完全匹配。
但诡异的地方在于，报告的下一行数据：这些细胞的活性异常偏高，其分裂速率是正常人体表皮细胞的3.7倍。
“这还不是最奇怪的，”苏晚萤压低了声音，指向另一份光谱分析图，“样本在完全黑暗的环境中，会自主发出极其微弱的荧光。我们比对过，这个荧光的波长，与你之前记录下来的，镜中倒影那个‘提前动作’的能量光谱，完全一致。”
她抬起头，眼神里充满了凝重与一丝连她自己都无法理解的恐惧，一字一句地说道：“沈默，它不是附着在玻璃上……它在用你的身体，重新生长。”
这句话像一颗冰冷的子弹，击碎了沈默心中最后一点侥幸。
当晚，沈默回到了自己独居的公寓。
他刻意避开了所有能反光的表面，连电视屏幕都用布盖了起来。
精疲力竭的他走进浴室，准备冲个澡。
然而，当他打开热水器，温热的水汽开始弥漫时，正对着他的那面浴室镜子上，雾气非但没有模糊一切，反而以一种违反物理常识的方式，凝聚成了一行清晰的字：
“你早该看见我了。”
沈默的心脏猛地一缩，但他脸上却毫无惧色。
经历了一整天的冲击，他已经从最初的震惊转变为一种冰冷的、如临大敌的平静。
他没有惊慌失措地砸碎镜子，而是立刻关闭了热水器，切断了水汽的来源，同时按下了排风扇的开关。
在雾气消散前，他冷静地从置物架上拿起一支黑色的记号笔，在镜面上那行字的下方，一笔一划地写下另一句话：
“你不是我。”
写完，他掏出手机，对着镜子拍下了照片作为证据。
第二天清晨，他将昨晚拍摄的照片导入电脑，进行了红外增强处理。
屏幕上，他用记号笔写下的黑色字迹依旧清晰，但在那行水汽凝结的字下方，竟然还隐约浮现出另一行更淡、仿佛渗透进玻璃内部的笔迹：
“可你已看了七分钟。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
他猛地回忆起来——昨晚刮胡子的
…。。