手稳得反常。
他想起小冰七岁那年，姐姐掉进井里时，这个沉默的男孩蹲在井边，用冻红的手指在冰面上画太阳。
现在图纸上的红色关联曲线，像极了当年那团没画完的太阳，只是颜色从暖黄变成了刺目的猩红。
“必须切断信息链。”他转身看向靠墙的铁柜，里面锁着油毡碎片、刻痕拓片、阿黄带来的井土——所有残响介质。
“但它已经渗透进城市的每个角落，像病毒一样复制、变异。普通的物理隔离没用。”
“那怎么办？”小吴的声音从门口传来。
他的右手缠着纱布，腕部皮肤下隐约能看见青色的刻痕，“总不能把整个城市的井都封了吧？”
沈默的目光扫过每个人的脸：苏晚萤眼底的青黑，小冰攥皱的图纸，小吴腕部的刻痕，还有蜷缩在解剖台下的阿黄——它的尾巴不再摇晃，只是一下下轻拍地面，像在数着什么。
“我做防火墙。”他说。
解剖室的挂钟在凌晨六点整敲响。
沈默坐在解剖台前，四周摆满残响介质：油毡碎片在台灯下泛着焦黑，录音机循环播放童声，刻痕拓片用银钉钉在墙面，阿黄带来的井土装在玻璃罐里，正缓缓凝结出霜花。
苏晚萤站在他右侧，手里捏着注射器：“神经抑制剂会让你的痛觉迟钝，但思维活跃度会下降30%。”她的指尖在针管上停顿，“确定要这么做？”
“坟墓不会腐烂。”沈默扯开白大褂领口，露出锁骨下方的静脉，“我要让它在我的思维里彻底死亡。”
小吴抱着EEG监测仪，屏幕上的脑波曲线像被风吹乱的线：“你这是拿大脑当容器！万一它突破抑制——”
“那就一起死。”沈默的声音轻得像叹息，“总比让整个城市替我们陪葬好。”
针头刺进皮肤的瞬间，他看见苏晚萤的睫毛在颤抖。
她的影子落在他手背上，像一片欲落未落的叶子。
“开始。”他说。
油毡上的摩斯密码在他眼前浮动：“你不该封住声音。”
童声在耳膜内侧震动：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷……”
井壁刻痕的走向在视网膜上投影，与死者皮肤的霜花路径完美重叠。
沈默闭上眼，开始复述所有已知信息，一字一句，像在拆解一具最精密的尸体：“1982年3月12日，气温-5℃；吴奶奶穿藏青棉袄，煤炉烧的是蜂窝煤；六个孩子
…。。