前四封是阿姨的笔压，后三封......“她用镊子夹起第七封信，石墨粉显影出更深的痕迹，“是你的运笔习惯。
起笔轻，收笔顿，和你写解剖报告时一样。“她的手指突然急促抖动，“最后一句'这次换我等你'，落笔时笔尖戳破了纸——你昨天凌晨三点是不是抓过钢笔？“
沈默猛地想起床头柜上那支钢笔，今早发现笔帽没盖严，墨水在枕巾上洇了个小圈。
他摸出解剖刀，刀尖轻轻挑起信纸背面——极细的划痕像微型刻度，从2018年12月10日（母亲去世日）开始，每隔七天一道，最新的刻痕边缘有新鲜木屑，分明是昨夜留下的。
“它在计数。“他的声音低得像叹息，“它数着我活过的每七天，数着我离'该回信'还有多久。“
苏晚萤突然抓住他的手腕。
她的手指比平时凉，“现在销毁还来得及。
我去拿草酸，五分钟就能......“
“不行。“沈默抽回手，从白大褂内袋摸出个小铁盒，“这是我爸的遗物，他当年在邮局当分拣员，总说'邮戳是信的身份证'。“他打开盒子，里面躺着枚铜制邮戳，边缘磨得发亮，“我要试试，它认的是名字，还是身份。“
解剖室的冷光灯在午夜两点格外刺眼。
沈默用采血针挑破指尖，血珠落在第七封信的“沈默亲启“上——没有渗透，反而凝成圆滚滚的珠，顺着纸面滚到“亲启“二字上方，“啪“地裂开，像一滴眼泪。
他抓起邮戳，蘸足印泥，重重盖在信封正面。
墨迹突然开始翻涌。“沈默亲启“四个字像被橡皮擦抹过，逐渐变淡，最后只剩下邮戳的红印：“已投递，拒收“。
信纸上的划痕同时扭曲，最新的那道“2023.11.12“裂成碎片，飘落在地。
“它认的是'收件人'这个身份，不是名字。“沈默对着电话说，林导的呼吸声在听筒里急促，“从今天起，我不再是等信的人。“
窗外的雨不知何时停了。
陈姨家的老屋檐下，一只未封口的信封正从窗缝里滑出来，沾着夜露的信纸在地上摊开，收件人栏空白处，有一滴淡墨正缓缓晕开——像是有人刚提起笔，又犹豫着放下。
手机在此时震动，是老张的短信：“小沈，明天来我家一趟，有个老邮筒想给你看看。“