体三厘米的位置。
第十二声，没有响起。
整条街的时间突然“快进”。
奶茶泼在小妹鞋面上，电动车“嗡”地冲过减速带，阿彩的马尾辫猛地甩向一侧。
她突然捂住嘴，弯下腰呕吐，吉他弦“铮”地绷断一根，两根，三根，在地面弹跳出清脆的响声。
老吴的拖把“哐当”砸在地上，不再滑动。
沈默盯着监控回放。
钟面指针在13:13:07处微微震颤，像被无形的手扯了一下，又被拽回原位。
他翻开笔记本，钢笔尖在“仪式中断有效”后面顿了顿，添上“但残响未消——它在挣扎，试图重启”。
“它还在等一个‘开始’。”苏晚萤的声音从身后传来。
她站在老照片前，指尖轻轻抚过林建国模糊的工牌，“1985年11月13日，市长说‘城市的新生开始了’，但对他来说......”
风掀起桌上的档案页，露出一行被茶水晕开的小字：“检修员林建国，死亡时间13:13:07。”
次日清晨，钟楼的电子钟恢复了正常走时。
晨练的老人说，十三分的钟声又准时了。
但路过的人总觉得，在钟声停下的那一瞬间，风里好像飘着半句没喊完的话——
“还没开始。”