反光——极细的刻痕正沿着金属纹路生长，像某种活物在表皮下爬行。
他摸出随身的摩斯码手册，比对三秒后，后颈汗毛根根竖起："这是我刚才说的话......变形了。"
老陈凑近铁片，镜片上蒙了层白雾："它不是记录。"他的声音轻得像怕惊醒什么，"是反刍。
把我们的逻辑嚼碎了，再吐出来。"
夜更深了。
沈默给苏晚萤掖被角时，指尖触到她手腕的皮肤——凉得像停尸房的金属台面。
他正想调高暖气，病床上的人突然睁开眼。
瞳孔是扩散的，像两滴化不开的墨。
苏晚萤的嘴唇动了动，沈默俯下身，听见极轻的气音："别烧信......烧了也留不下灰。"
监护仪的警报炸响。
沈默猛抬头，屏幕上的脑波曲线正诡异地扭曲——那起伏的弧度，竟与他办公桌上那封未寄出的信如出一辙。
他冲进值班室，从抽屉最底层翻出泛黄的信纸，边缘果然有焦黑的痕迹，像是被人在梦中点燃又扑灭。
信末那句"我不需要理解你的人生"在台灯下泛着毛边。
沈默突然想起父亲临终前攥着他的手，说的最后一句话是"有些执念，烧了也会在灰里发芽"。
此刻他盯着信纸上自己的字迹，终于明白：所谓"母体"，不过是用他们未完成的遗憾，编织新的执念。
"老陈，调投影。"沈默的声音突然稳了，像握住解剖刀的瞬间，"我要伪造一份尸检报告。"
老陈的眉毛拧成结："你知道这会扰乱医学数据库。"
"它在吃我们的逻辑。"沈默扯掉白大褂，露出里面洗得发白的衬衫，"那我就喂它吃坏肚子的。"他在投影布上投出伪造的结论："容错碑是天然石纹"、"十三人席是集体幻觉"、"死者均为突发性心血管疾病"，"这些谎话会在它的'城市'里腐烂，让它的消化系统出问题。"
三小时后，显微镜下的异变出现了。
那团"建筑群"的墙体裂开蛛网状的缝，某条"街道"正逆向生长，像条吃自己尾巴的蛇，穿进另一栋楼的基底。
沈默凑近屏幕时，鼻尖几乎贴上玻璃，他看见"博物馆"的穹顶正在融化，滴下的"石浆"是苏晚萤的红细胞。
培养皿突然发出轻响。
沈默转头时，看见黏液隆起成微型高塔，塔顶的"眼睛"正缓缓睁开——那是血管缠绕的
…。。