从墙角传来。
老匠人握着听碑锤，锤头还沾着病房墙皮的白灰。
他又敲了敲窗台，回音比刚才更闷，像声波撞进了浸满血的棉絮里，"刚才敲四角，声儿都往地底下钻。"他蹲下来，用锤头在地面划了道线，"你们看这纹路——"
沈默顺着他的手势望去，地砖缝隙里不知何时渗出淡红色黏液，正沿着周工划出的线蜿蜒，"像消化道的褶皱。"
"我们没逃出来。"周工的锤头重重磕在地上，"从黏液第一次漫进实验室那天起，我们就在它肚子里了。"
这句话像块冰砸进沸水里。
沈默的后颈起了层鸡皮疙瘩，他突然想起昨夜投进焚炉的"修正结案书"——那些用严谨术语堆砌的报告，写着"铜扣执念传导机制""石碑声纹共振模型"的纸页，此刻正化为灰烬，融入空气里。
他转身冲向资料柜，金属抽屉拉出时发出刺耳的摩擦声。
历年结案报告堆在柜底，封皮上的标签被他扯得歪斜。
第一份是三年前的铜扣案，第二份是去年的石碑案，第三份......他翻开最新一份，纸页间飘落张便签，是苏晚萤的字迹："你总说要解剖诡异，可解剖刀本身，会不会变成它的肋骨？"
"肋骨......"沈默喃喃重复，指尖抚过报告里的公式图表。
那些被他视为破除迷信的武器，此刻在他眼里突然变成了饲料——铜扣的"传导机制"给了残响寄生的路径，石碑的"共振模型"教会它如何干扰现实。
他亲手为诡异编织了一套生存法则。
"沈法医？"阿彩的声音带着警惕。
沈默没回答。
他抽出解剖刀，刀刃划过第一份报告的封皮，纸页裂开的声音像某种咒语。
第二份、第三份，锋利的钢刃割过厚实的道林纸，他想起十二岁那年在母亲葬礼上撕信，纸页碎裂的轻响与此刻重叠。
这次他不烧，不埋，只是任碎纸片散落在地，让氧化的空气慢慢啃噬墨迹。
当最后一份报告被划成碎片时，苏晚萤的手指突然蜷起，在床单上抓出一行歪斜的字迹："别喂它逻辑。"
"她......"阿彩的声音发颤。
沈默按住苏晚萤的手背，她的指甲缝里渗出血丝，字迹却还在继续延伸，"它吃逻辑，长骨骼......"
"沈哥！"
小舟撞开器械室的门，少年的校服袖口沾着血，指
…。。