"会疼。"沈默凝视着她眼底的阴影，" />
抓住他的手腕。
她的手凉得像解剖室的金属托盘："注射之后会怎样？"
"会疼。"沈默凝视着她眼底的阴影，"但疼是假的。
它靠解析真实情感存活，假痛会让它的逻辑链断裂。"
阿彩已经捏着针管走过来了。
她的拇指压在活塞上，指节发白："我数到三。"
"一。"
苏晚萤的瞳孔开始扩张，像两汪被风吹皱的深潭。
"二。"
她的唇动了动，发出一串含混的音节，像是某种方言，又像是被揉皱的旧磁带。
"三。"
针尖刺入静脉的瞬间，苏晚萤的身体猛地弓起。
她的喉咙里滚出陌生的词句，带着浓重的吴语口音："小...辰光...快逃...伊借侬脑子...活..."
"是父亲的遗言。"小舟的手在胸前快速翻飞，手语映着天花板漏下的光，"但和警方记录的不一样。
原来的遗言是'对不起'，这次是'快逃'。"这个聋哑少年的额角渗出细汗，他的"感知"能力让他能触摸文字里的情绪，此刻他的指尖正抵着太阳穴，像在按住要炸开的蜂群。
周工的听碑锤重重敲在床架一角。
金属回音像被扯断的琴弦，"咔嚓"裂成几截。"它在翻译。"他的声音沉得像压在碑下的夯土，"把苏晚萤的话翻译成它能理解的叙事逻辑，但假痛的语法...它读不顺。"
沈默的手术刀在左臂划出三道血痕时，几乎没皱一下眉。
鲜血顺着肌理滴落，在旧报纸上绽开暗红的花。
头条标题"工程师坠楼身亡 其子系现场目击者"里，"目击"二字被血珠晕染成模糊的红团。
他折报纸的动作很稳，像在折叠解剖报告的复印件，纸船的尖角沾着未干的血，"它需要'目击者'这个身份来补全因果链。
现在，它拿到的是'他没看见'。"
三小时后，监控画面在手机屏幕上亮起时，所有人都凑了过来。
画面里，流浪狗在井壁旁啃着苔藓，突然剧烈呕吐。
胃内容物里裹着的纸片被雨水冲开，墨迹清晰："他没看见。"
"成功了？"阿彩的声音发颤。
"它在试错。"小舟的手语突然变得急促，他的手指几乎要戳到屏幕上，"城市西边...有好多'你'。
有的在烧文件时念悼词，有
…。。