低语正在模仿他的思维节奏——刚才他想“该拆第三颗螺丝”，下一秒就听见同样的念头在颅腔里回响。
“必须换通道。”他扯下领带，将振动传感器绑在供水管网上，“水压监测系统……还没被污染。”
调整脑波频率时，他的太阳穴突突直跳。
当脑波降到最低活性状态，那些低语突然消失了。
他屏住呼吸，耳麦里的杂音逐渐清晰——金属摩擦声，像指纹录入仪的滚轮；倒计时提示音，“3、2、1”，接着是心跳骤停的长鸣。
“找到了。”他按下录音键，指节发白。
回到办公室时，沈墨的衬衫后背已经被冷汗浸透。
他将所有资料摊在桌上，钢笔在“杜志远”三个字上划出深深的刻痕。
突然，舌尖传来针扎般的剧痛，他踉跄着冲进洗手间。
镜子里，他的舌根处隆起一块硬结，皮肤下隐约可见笔画的轮廓，像有人正用钝刀在他血肉里刻字。
“轮到我了。”他扯过毛巾擦嘴，血沫在白毛巾上绽开小红花。
转身翻出笔记本，钢笔尖几乎戳破纸页：“若我失语，请查杜志远颈椎CT第17层。”
“啪！”
解剖刀从桌上滑落，在瓷砖地面划出深痕。
沈墨低头，那道划痕的弧度让他的呼吸一滞——分明是个未完成的“远”字，最后一捺像被突然截断的叹息。
他弯腰捡起解剖刀，金属刀柄贴着掌心的温度让他想起第一次握刀时，导师说的话：“尸体不会说谎，但活人会。”
此刻，窗外的暮色正漫进办公室。
沈墨抬头看向墙上的停尸间分布图，最深处的低温舱区在阴影里若隐若现。
他将解剖刀插进白大褂口袋，金属与布料摩擦的轻响里，能听见自己心跳的节奏——和七块舌骨上字符发光的频率，完全一致