默二字生长，叶片上还沾着夜露，在黑暗中泛着幽微的光，像一根试图破土而出的根。
解剖室的挂钟敲响五点时，沈默合上第七具尸检报告。
钢笔尖在调查人栏落下，墨迹渗入纸张的声音很轻，却像敲在青铜上。
他抬头看向解剖台，冷光灯在不锈钢台面上投下惨白的影，第七具无名尸的裹尸袋还未打开，边缘露出一截青灰色的衣角。
他伸手摸向解剖刀，金属凉意顺着掌心爬进血管。
窗外，乌云正在聚集，风掀起百叶窗，吹得桌上的报告页哗啦作响。
最后一页纸被吹落在地，背面是他用铅笔写的小字：规则不是用来遵守的，是用来重新定义的。
当第一缕晨光透过窗棂时，沈默弯腰捡起那张纸。
他的影子在地面拉得很长，覆盖了沈默二字的墨迹。
解剖刀在他指间转了半圈，刀刃折射的光恰好落在死因分析栏的推断二字上，将那两个字照得发亮。
下一个。他对着空气说，声音轻得像叹息，却比任何时候都清晰