桌面敲盲文记录，停顿的间隙会摸出薄荷糖含一颗。
“嗒，嗒，嗒——”他模仿着那个停顿，像在复刻某段刻进骨髓的记忆。
三秒。五秒。七秒。
铜缆突然温顺得像条被摸顺了毛的狗。
小舟的睫毛上凝着水珠，他听见门内传来咔哒一声，很轻，像老式挂钟的摆锤落位。
沈默的额头沁出薄汗。
当1997年那具无名尸的额骨完全嵌入石槽时，他听见了门轴转动的声音。
不是生锈的吱呀，是某种生物关节的摩擦声，带着潮湿的黏腻。
“我不是来听你讲故事的。”他对着下沉的拱门说，声音比平时低了半度，像在对一具刚推进解剖室的尸体宣告流程，“我是来给你做尸检的。”
拱门下沉的速度加快了。
露出的缝隙里飘出冷气流，裹着股熟悉的气味——福尔马林混着旧书纸，和他解剖室凌晨四点的空气一模一样。
墙壁在这时显露出真实质地：无数人类肋骨紧密排列，表面覆盖的半透明软骨膜正随着某种节奏起伏，像在模仿呼吸。
地表，市政大楼十七层的打印机突然发出刺耳的蜂鸣。
苏晚萤的复核申请书被吐出来时，最末页多了行墨迹未干的字：“同意重启调查”。
但下一秒，纸张边缘开始渗出黑色胶状物，像有什么活物正从纸背啃噬进来。
沈默抬起脚，跨过拱门的石槛。
冷空气瞬间灌进他的衣领。
他望着向下延伸的骨质走廊，鼻尖捕捉到更清晰的福尔马林气味——比解剖室的更浓，带着点腐败前的甜腥。
走廊深处的温度比外界低了至少五度，他的呼吸在面前凝成白雾。
而在那白雾里，有什么东西动了动。