声音像极了秒针走动：“疼就对了，疼说明我还活着。”
她猛地站起身，伤口的血滴在地面晕开，高声喊：“这里不止一个人！”声波撞在走廊墙壁上，回音裹着电流杂音，震得头顶的应急灯忽明忽暗。
石室内，沈默的心跳突然乱了一拍。
他盯着石板上的“林秋棠”，喉结动了动——那是苏晚萤提过的名字，博物馆旧档案里那个神秘的策展人，也是残响的源头。
骨刀的刀柄在掌心发烫，他想起苏晚萤说过，林秋棠的最后一份报告被“吞”进了残响核心。
“现在该我来写。”他蹲下身，骨刀尖抵住“林秋棠”下方的空白处。
刻第一笔时，整个石室像被敲了一记闷钟，悬浮的骨架“咔嗒”转向他，眼窝里渗出的黑液在半空凝成字：“你不该来这里。”
沈默没停手。
骨刀与石板摩擦的声音像极了解剖时划开颅骨的震颤，他的声音平稳得像在念标准尸检术语：“我是第八具尸体的主检法医，现对第一具无名尸进行补检。”
黑液突然溃散。
骨架的肋骨一根接一根断裂，“扑通”跪在他面前。
地面的石板裂开缝隙，冷空气裹着灰尘涌上来，模糊了他的镜片。
等他擦干净眼镜，黑暗里已经亮起一盏台灯。
那是盏老式绿罩台灯，灯座包浆的铜皮泛着幽光。
灯下摊开的工作日志，纸页边缘已经发黄，最新一页的字迹却新鲜得像刚写完：“今天，我终于等到一个敢改我报告的人。”
沈默的影子被灯光拉得老长，覆盖了日志上的字。
他能听见下方传来纸张翻动的声音，很轻，像有人在黑暗里翻找着什么。
骨刀还插在石板上，刀柄刻着的死亡时间被裂缝的阴影遮住了一半——那是他特意选的，与自己颅骨密度相近的蝶骨。
“林秋棠。”他对着黑暗轻声说，手指抚过日志上的字迹，“现在，该你接受尸检了。”
缝隙里的风突然大了，吹得台灯罩子微微摇晃。
沈默盯着黑暗深处，那里有什么东西在动，不是影子，不是风，是某种他熟悉的、属于法医的直觉——就像面对一具被破坏的尸体时，他总能在血肉模糊里找到致命伤。
这一次，致命伤藏在黑暗里，藏在那本摊开的日志里，藏在残响最核心的规则里。
他抬起脚，踩上裂缝边缘的石板。