他捏着录音带直起身，低头看向抽屉里的林秋棠。
她的指甲还抵在日志纸背，像在写最后一句遗言。
“你守了二十年。”他的声音轻得像怕惊醒谁，指腹轻轻碰了碰她冰凉的手背，“现在，轮到我说了。”
话音刚落，整间办公室的灯光开始闪烁。
明灭之间，沈墨看见镜子上的裂痕“林秋棠”三个字在发光，看见工作日志的字迹正在重新排列，看见抽屉里的躯体手指微微蜷起，仿佛在回应什么。
他摸出随身的老式录音机，金属外壳贴着掌心的温度。
录音带的齿孔对准卡槽的瞬间，灯光突然全部熄灭。
黑暗里，有极轻的“咔嗒”声从抽屉方向传来——像是某种沉睡了二十年的机制，终于被轻轻唤醒。