人穿着和他身上一模一样的防护服，面容安详得如同沉睡。
胸口别着一枚白色的识别牌，上面是打印的编号，而在编号的末尾，还额外用红笔手写了一个小小的后缀——“幽灵位”。
沈默一步步走上前，强迫自己去看识别牌上的姓名。
黑色的宋体字，清晰无比：沈默。
就在他看清名字的瞬间，尸检台上的“沈默”毫无征兆地睁开了双眼。
那是一双和沈默一模一样的眼睛，但里面空无一物。
尸体的嘴唇开始蠕动，没有发出声音，但沈默却清晰地“听”到了那句话：“你终于来了，儿子。”
这个称呼让他浑身血液几乎凝固。
他猛地抬头，望向房间尽头的墙壁。
直到此刻，他才看清那面墙的构造。
那根本不是墙，而是由成千上万条被风干的人类舌头拼接而成，一条叠着一条，像某种可怖的战利品陈列。
而在那片干枯的暗红色之中，有一条舌头的根部，赫然戴着一枚银色的戒指。
那是他亲手为下葬的父亲戴上的戒指。
尸体那双眼睛里，没有怨恨，没有喜悦，只有一片死寂的空洞，仿佛只是一个等待指令的容器。
而现在，指令似乎已经下达。
一种轻微的、仿佛骨骼与干涸筋腱摩擦的碎裂声，在这绝对的寂静中，突兀地响起。