老图书馆。
他没有去古籍修复室，而是径直走向了那个由市民自发建立的“自编教材”专区。
他从背包里取出一份《城市地下结构图集》的复印件，这是他早已准备好的、最后的“解剖报告”。
他悄无声息地将它放入书架，夹在两本由居民手工装订的《社区对话训练手册》之间。
图集中，那些关于老旧管线分布、地质沉降监测点和废弃人防工程的关键页面，已经被他用一种特殊的隐形墨水做了密密麻麻的标注。
只有在特定角度的紫外光照射下，一张描绘着全城铅含量异常的热力图，以及一张将所有诡异事件标记在时空坐标系中的关联模型，才会幽灵般地显现出来。
离开前，他的脚步在阅览区角落的一台盲文阅读终端机前停顿了片刻。
他伸出手，修长的手指在那些冰冷的凸点键盘上轻轻抚过，没有输入任何指令，仿佛只是在传递某种无声的讯息。
管理员后来在整理时，发现那台从未接过电的机器，在那天夜里莫名启动，自动打印出了一页完全空白的A4纸。
唯一的痕迹，是纸张右下角一个极浅、极淡的指纹，像是一次未曾完成的告别。
七日后，沈默抵达了城市最北端的废弃铁路终点站。
铁轨的尽头，被一片望不到边际的浓雾所吞没。
他脱下身上那件沾满尘土与油污的外套，仔细叠好，放在候车室的长椅上。
他在外套上留下半截绘图用的2B铅笔，以及一张被揉皱又抚平的废纸，上面画着一口井和井边黑压压的人群。
然后，他独自一人，徒步走入了那片仿佛能吞噬一切光线和声音的浓雾之中，身影很快变得模糊，直至完全不可见。
几乎是同一时刻，林工在对C7区一处老旧排水主管进行例行巡查时，在井盖厚重的内侧，发现了一行刚刚刻上去的、笔锋锐利如刀的新字迹：“不要等谁来告诉你真相——你早就知道该怎么看了。”
他凝视着那行字，良久。
然后，他从工具包里掏出那面随身携带的小镜子，没有照向自己，而是将它对准了井口下方深不见底的黑暗。
镜面反射着他头灯的光，像一颗微小的太阳，坠入深渊。
几秒后，他直起身，转身拨通了全市应急通讯系统唯一恢复的通报热线。
“报告指挥中心，维修一组林工。C7区主管道完成最终排查，一切正常。”
…。。