点一点，刻在了石头上。
长划与短点，深浅不一，构成了一组沉默的密码。
做完这一切，他将石板带到通往山下城市的那条山道唯一的岔路口，将其深深埋入松软的泥土之下。
这不是传递答案，而是留下一种提问的方式。
他与这个世界最后的对话，只能如此。
一周后，林工在一次例行巡查管线时，经过那条岔路口，脚下被什么东西绊了一下。
他拨开浮土，挖出了那块刻着奇怪划痕的石片。
他起初以为是某种地质标记，但石板的质地和刻痕的人工感让他起了疑心。
他将石片带回了泵站的工具间。
夜里，他独自一人，关了灯，只留一盏手电。
当他将光束以一个极小的角度斜斜地照在石板上时，墙壁上，那些深浅不一的刻痕投射出了一组长短交错、清晰无比的光影序列。
林工的心跳漏了一拍。
他对照着早年在部队里学过的工程信号代码，一个一个地破译着。
最终，他得到了一串数字：4.7197882%。
他盯着墙上的光影，浑身一震，瞬间明白了所有。
这不是指令，不是方案，而是一份验尸报告。
4.7是“残响”在特定介质下的共振频率，1978是初始事件发生的年份，82%是当年被污染区域与如今“幻象”高发区的空间重合率。
记住源头，但别重复路径。这是沈默留给他的，最后的提醒。
林工没有藏起这块石片。
他将其带回了泵站，用水泥牢牢地嵌入了工具间的墙壁。
旁边，他用马克笔贴了张便签，上面写着：“谁看不懂，谁就还没准备好。”
从那天起，所有新加入的年轻维修工，入职的第一课不再是学习管道图纸，而是站在这面沉默的墙壁前，用自己的话，去解释这串数字的意义。
又是一个深夜，王主任独自来到空无一人的社区档案馆地下室。
他打开那个铅封的金属盒，取出了那份写有“名字”、纸页边缘焦黄的手稿。
他曾想过将它彻底销毁，一了百了。
但此刻，他停住了手。
他凝视着那份手稿，像在凝视一张沉睡的脸。
许久，他另取一张干净的白纸，用钢笔在上面写下一行字：“我们不再说那个词了。”
他没有烧掉旧的
…。。