重复的警告像一道道枷锁，要将他的思维方式彻底锁死。
沈默终于确信，他踏入了一个巨大的、正在自动运行的筛选系统。
这个系统不在乎他叫什么，来自哪里，它只在乎一件事——他是否试图去理解、去分析、去将这些诡异的现象纳入一个逻辑体系。
他，以及所有姓“王”的倒霉蛋，都被打上了“可能追问真相”的标签。
与此同时，数百公里外的城市档案室里，林工正对着一摞发黄的维修单据打喷嚏。
被调离一线维修岗后，他被安排到了这个无人问津的角落，美其名曰“发挥老同志经验，整理历史资料”。
在一份标记为1985年7月的暴雨抢险记录中，他指尖的触感忽然一顿。
纸页之间，夹着一张更薄、更脆的硫酸纸。
他小心翼翼地将其抽出，那是一张手绘的地图，用工程笔画着十二条蜿蜒的地下暗渠，但其走向和编号，与他记忆中任何一张官方图纸都对不上。
这十二条暗渠，在现实中根本不存在。
最让他毛骨悚然的是，每一条虚构暗渠的尽头，都用红笔标注着一个姓名和一串日期，格式冰冷得如同死亡讣告。
他粗略扫了一眼，几个名字依稀有些印象，似乎是早已退休甚至故去的老同事。
一种不祥的预感攫住了他。
他花了一下午，偷偷对照着单位的人事档案，结果让他如坠冰窟。
名单上的十二个人，已有十一人在近年因各种原因“自然死亡”，死亡日期与地图上的标注分毫不差。
唯独第九人，“赵建国”，至今在人事系统里没有任何死亡记录。
他找到赵建国的登记住址，骑着那辆嘎吱作响的自行车寻了过去，却发现那栋老式居民楼早已被拆除，原地盖起了一座社区花园。
而地图上标注的门牌号，精准地对应着花园公共厕所的外墙。
夜色降临，林工带着一面从家里梳妆台拆下的小镜子，再次潜入花园。
他躲在树丛后，借着稀疏的月光，不断调整镜子的角度，将一束微弱的光斑投射在那面斑驳的厕所外墙上。
光线在粗糙的墙面上移动，仿佛在进行一场无声的扫描。
当光斑扫过一块颜色稍深的区域时，奇迹发生了。
墙面上那些看似毫无规律的陈年水渍和裂纹，在特定角度的光影拼凑下，缓缓浮现出四个模糊的字。
…。。