也不是未尽的遗言。
这是召唤仪式的最后一环。
没有丝毫犹豫，沈默拿起墙角一把不知被谁遗落的铁锤，对准那台老式电报机，用尽全身力气狠狠砸了下去！
哐！哐！哐！
金属零件的哀嚎与碎裂声在空旷的邮局里回荡。
他将电报机的残骸一块块搬运出去，在接地桩的位置，将它们堆成一个稳固的锥形，彻底压住了那个信息泄露的源头。
最后，他从背包里取出那支已经融化变形，但依然保持着鲜红色的蜡笔——颜色与材质，与林工梦中所见、在铁轨上写下“C7终止”的那支完全相同。
他将它像一支祭品，稳稳地插在了残骸堆的顶端。
当夜，狂风骤起，沙暴以前所未有的猛烈之势席卷了整个废墟，几乎要将邮局的残壁吞噬。
唯独那座由电报机残骸和红色蜡笔组成的锥形小堆，在风沙中屹立不倒。
风声中，开始传来断断续续的、如同电码般的异响。
那不是机器发出的，而是无数沙粒在特定的节奏下，撞击邮局破损墙体所形成的物理回音。
嗒…嗒嗒嗒…嗒…嗒……
翻译过来，是三个孤立的音节：“7…2…停…”
沈默就坐在漏风的屋檐下，闭目聆听，像是在为一段古老的历史送行。
不知过了多久，那诡异的节拍声越来越慢，越来越微弱，最终彻底消融在无尽的风吼之中。
他站起身，拍去衣襟上的尘土，望向漆黑如墨的北方地平线，用只有自己能听见的声音轻声道：“第73次，不会开始了。”
说罢，他转身，毫不留恋地走入黑暗。
在他身后，邮局破碎的窗框中，一片被烧焦的纸屑被风卷起，打着旋缓缓飘落。
纸屑的一角，还残留着半个模糊的数字“7”，像一句未说完的话，无声地坠入了永夜。
数月之后，沈默的身影出现在一个靠近国境线的边境集市上。
这里人声鼎沸，充满了烤馕的香气和牲畜的气味。
他面容沧桑，沉默地穿行在人群中，像一个与周遭格格不入的幽灵。
他的脚步，停在了一个路边摊前。
摊主是个干瘦的老头，面前摆着一杆样式极为古旧的木杆秤，秤杆被摩挲得油光发亮。
他没有吆喝卖什么具体的东西，只是对着来往的路人，用一种沙哑而神秘的语调，一遍遍地重复着一句话
…。。